寫在前面
「生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。」——裴多菲《自由與愛情》
對於自由的定義有很多，有的人即使困於囚籠，思緒所到之處，便有自由的大門為其而開。
「有些鳥兒註定是關不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光芒。」
無論你是否身處泥淖而難於脫身，永遠不要甘於現狀，拘泥刻板。
即使世界千瘡百孔，也要盡力維持內心的秩序，因為那關乎著生而為人的尊嚴與榮耀。
正文
如果你身陷囹圄，被困於方寸之間而不得自由，你會怎麼度過餘生？
是手持刀戟反抗，若為自由故，萬般皆可拋？
還是在狹小的罅隙裡逐漸融於黑暗，直至生命消逝，再無天光？
「亞歷山大.伊裡奇.羅斯託夫，在充分考慮了你自己提供的證詞之後，本委員會決定，你被立刻遣返至你最喜愛的那家酒店。
但請你記住：倘若再踏出大都會酒店一步，你將被擊斃，下一個案子。」
伴隨著審判長最終的宣告，這位曾經的沙皇高級顧問的教子、狩獵大師、賽馬俱樂部會員——
羅斯託夫伯爵的命運似乎被徹底改變。
這個舊時代的貴族被指控寫了反動詩，終身軟禁在酒店的閣樓。
紳士的故事就從這個酒店展開，酒店外風雲巨變，酒店內似乎一切如常。
新舊交替的時代變革下，只有大都會酒店見證著形形色色的人來來去去。
而這位紳士存在的意義就是永遠謙遜禮貌，優雅豁達地活下去。
伯爵被軟禁在酒店的第一天，沒有悲傷和憤怒，他優雅地打著招呼，和前臺的接待，和搬運行李的短工，哪怕是押送他的士兵。
在酒店閣樓那種連站直身體都費勁的狹小空間裡，伯爵仍然精簡物件，騰出了用來踱步和思考的十英尺過道。
那是屬於紳士的十英尺。
即便自己已然潦倒，他仍不忘給予他人力所能及的關懷與慷慨，那是流淌在紳士骨子裡的優雅。
一次，伯爵無意間發現鄰桌的年輕小夥子和姑娘正在約會，小夥子不知道點什麼紅酒更適合搭配燉菜。
伯爵巧妙地打斷了侍者不專業的建議，為他推薦另一款更合適的紅酒。
出於對年輕人自尊的保護，伯爵沒有拆穿的是，他推薦的是一瓶比侍者建議的更便宜的酒。
紳士的禮貌與優雅大概就是在任何情況下都能發現處於困難和挫折中的人，並以對方舒適的方式給予慷概。
深處寒冬才更能理解爐火的寶貴，這種溫暖而細緻入微的人文關懷大概就是世界以痛吻我，而我報之以歌的高貴吧。
而即便如此，高貴豁達的伯爵也會陷入精神洪荒的桎梏。
他有著體貼入微的熱心腸，對餐廳主管安德烈的善意提醒，避免了一場座位安排的糾紛。
對生活儀式的尊重和審美，使得他對食物的搭配、酒水的產地年份熟稔於胸，一口就品嘗出複雜料理中的特定香料，令主廚也佩服不已。
他精於社交，對於不同的人和事有著敏銳的觀察力，哪怕是女演員兇猛的獵犬，也能通過他隨意的幾聲口哨和命令而被馴服。
這就是一位真切而有血有肉的莫斯科紳士嗎？並不是。
當大都會酒店的大門將他永遠囚禁於其中，伯爵終有一天會發現，門外世界的一切都與他無關了。
時間匆匆流逝向前，自己已被遠遠拋下。
這位永遠意氣風發的高傲貴族，此時剩下的只有濃烈的愁緒。
於是他選擇站上閣樓的屋頂，準備縱身一躍。
幸運的是，住在屋頂閣樓的管道門窗修理工阿布拉姆攔住了他。
修理工熱情地邀請伯爵一起品嘗從遠方歸來的蜂蜜，在蜂蜜的香甜中，伯爵感到了一種全然不同的東西：
蜂蜜中蘊含的不是莫斯科市中心的樹木和花卉的馥鬱，而是河岸邊芳草的氣息，是夏天微風的痕跡，是藤曼纏繞的涼亭。
最重要的是，蜂蜜中還有千百棵蘋果樹上的花朵的精華。
那是伯爵的家鄉，下諾夫哥羅德鄉下清甜的蘋果花香。
蜜蜂們似乎聽懂了伯爵和修理工的談話，它們不惜長途跋涉一百多英裡，來到伯爵身邊。
從花蜜中，伯爵感到了故鄉的召喚。
那是曾經與妹妹海倫娜駕車疾馳而過，每年暑假為迎接好友米什卡而走過的巨大蘋果樹林。
家鄉的美好滋潤了伯爵乾涸的精神與內心。
縱觀伯爵在大都會酒店被軟禁的32年，忘年交尼娜無疑對他的幽禁生活帶來了很大的改變。
尼娜剛到大都會酒店時才九歲，她有著孩童的天真機智，也有著成年人的理性冷靜。
她從來不會被動地接受別人的觀點，即使是物理課本上的知識，她也會自己動手加以驗證。
在與伯爵交鋒的各種小遊戲中，她總能讓勝券在握的伯爵甘拜下風。
她帶著伯爵，將作為囚籠的酒店變成了探索的樂園。
地下室、廢棄儲藏間、鍋爐房、配電室，這些伯爵從未踏足的地方都是尼娜窺探未知的天堂。
她把大都會酒店變成了充滿隱秘角落的神秘之地。
始終對生活保持好奇，無論你是否身處泥淖而難於脫身，永遠不要甘於現狀，拘泥刻板。
這是伯爵從尼娜身上得到的精神食糧。
最後小尼娜離開酒店時，送給伯爵一把能打開酒店各個房間的萬能鑰匙。
而萬能鑰匙本身也不失為一種暗示：
對於一個感情充沛、獨立內省的紳士而言，即使空間狹小，但不會擁擠；生活可能單調卻不會枯燥。
思緒所到之處，便有自由的大門為其而開。
多年後，伯爵與尼娜再度重逢時，昔日的小姑娘已經是一個6歲孩子的母親了。
她將追隨被判處勞改的丈夫去苦寒之地，臨走前把女兒索菲亞託付給伯爵。
伯爵不知道的是，自此一別，尼娜再也沒有回來。
之後伯爵便擔負起了照顧索菲亞起居的任務，如同《海上鋼琴師》中的1900在維吉尼亞號上那樣，小索菲亞在大都會酒店飛速成長。
從最初因沒有照顧小孩的經驗而不知所措，到兩人逐漸默契，最終，索菲亞成了伯爵的軟肋，成為他慈父內心中的一汪清水。
當索菲亞從樓梯摔下受傷而昏迷不醒，他義無反顧地抱著女兒衝出酒店趕往醫院，似乎完全忘了多年前內務委員會對他的警告。
那是伯爵二十多年來第一次嗅到大都會酒店以外莫斯科凜冽的空氣。
事後由於黨內高官朋友的幫助，伯爵才全身而退免於指控。
小索菲亞在鋼琴方面表現出驚人的音樂天賦，贏得了酒店裡所有員工朋友們的喜愛。
伯爵開著香檳在深夜等待著外出參加比賽的女兒歸來，憑著內心的想像感受著女兒技驚四座的精彩。
但有些鳥兒註定是關不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光芒。
伯爵想到了好友米什卡在《麵包和鹽》裡說過的話：從未出過國的人不會知道，麵包可以好吃到什麼程度。
索菲亞值得更寬廣的舞臺，因此，伯爵精心策劃了一場32年來的驚天計劃。
他安排索菲亞在隨隊去巴黎表演時，尋求美國大使館的庇護，而自己也在遠隔千裡的莫斯科同步出逃。
最終，伯爵獨自回到物是人非的故鄉，那裡仍有著成片的蘋果林。
讀完《莫斯科紳士》，伯爵的身影似乎一直在眼前，只憑書中的文字就能想像出一位風度翩翩的紳士形象。
到底怎樣才是一位真正的紳士？
謙遜禮貌，博學多才，這些只是紳士的血與肉，卻不是羅斯託夫的精神內核。
伯爵的時代是俄國巨變的時代，經歷了十月革命的俄國沙皇被推翻，新興的蘇維埃政權成為國家的主人，形形色色的人物粉墨登場。
而對於囿於大都會的伯爵而言，無論政權怎樣更迭，維護這個世界應有的規則和秩序是一名紳士自始至終應當信奉的道德準則。
道義之塔不可傾頹的使命感，才是羅斯託夫的真正內核。
電影《卡薩布蘭卡》裡的酒吧老闆，看到杯子倒了就要扶起來。
哪怕酒吧已經一片狼藉，扶起一隻杯子微乎其微，但內心的秩序和信念仍需要維護。
每個人都應該盡力維持秩序，而不是縱容你明知道的粉飾太平。
這是羅斯託夫伯爵高貴感的來源，也是莫斯科紳士的真實內核。
就像小說封面的那句話：一個人如果不能掌控自己的命運，就會被命運掌控。
即便是殘酷的時代也無法消彌人類的尊嚴、榮耀與記憶。
End