《中國人史綱》:穿越荊棘鑄就非凡史觀,立足中國為蒼生抒情

2020-12-15 釋玖

百年滄桑如白駒,十年作文留芬芳。

今年恰好是柏楊先生誕辰一百周年,這位一百年前誕生的老先生就像夜幕中一顆璀璨的明星,雖是十年生死兩茫茫,但那光芒不減反增,通過流淌在世間的文字,照進無數人的心中,使得人們對他,不思量,自難忘。這就是文字的力量,它可以讓一個人遺臭萬年,也可以讓一個人流芳百世,柏楊便屬於後者。

在柏楊的斑斕星輝中,當屬他獄中十年,嘔心瀝血所著的《中國人史綱》最為璀璨奪目。

市面上的歷史書刊種類繁多,有的敘事冷硬枯燥,繁瑣複雜,令人頭大,即便倒背如流,也未必能通曉歷史經絡。且過分追求中正,而失去個性與趣味,在讀者與歷史之間劃下巨大鴻溝。不可否認,作為歷史考究的史料應當以追求客觀敘事為主,但作為日常讀物,則應該更人性化,更個性化,百家爭鳴更能發人深省,從而更多維地思考過去,審視如今。而有的又太過迎合讀者趣味,過分追求娛樂性,又喪失了歷史更深邃的內涵。

柏楊卻不如此。他像一個時空旅客,以臨空照視的角度,俯瞰蒼茫大地,審視歷史浮沉,窺探人性。

一方面,《中國人史綱》跳出了傳統史書刻板枯燥的敘事,結構緊湊精煉,文字流暢生動,甚至帶著詼諧的調侃,喻褒貶於其中,評論尖銳深刻,洞幽燭微。

二方面,柏楊推陳出新,創造獨特的章節編排方式,以世紀為經,以事件為緯,打破傳統桎梏,以簡單明快的方式,掃除讀者閱讀障礙,準確地梳理出歷史弘大錯雜的經脈。

三方面,他拋棄從帝王將相錯綜複雜的利益糾葛出發的歷史評論方式,涉身其中,激烈地抨擊惡與壞,讚揚善與真,但他不是在宣洩自己的情感,而是在為蒼生說話傳情,為那一群在浩瀚歷史中沒有名姓、無人知曉,卻數目龐大的普通中國人代言。

這正是《中國人史綱》的奇特之處,其獨創性與深刻性,為中國通史的寫作樹立了新的典範,使其成為通史讀物中的一枝獨秀。同時,打開了一條讓我們置身其間,親歷歷史的通道,上起盤古開天闢地的神話時代,下訖二十世紀八國聯軍的侵華戰爭,將數千年來中國人的苦難與驕傲,淋漓盡致地鋪展開來,讓我們在窺探人性善惡的同時,震撼於中華民族凝聚不散的精魂。

01字字讀來皆是血,十年辛苦不尋常

黑格爾曾說:「同樣一句話,從未經世事的年輕人口中說出,和從飽經風霜的老人口中說出,涵義大不一樣。」

對於紛繁浩瀚、交錯縱橫的人類歷史,不同學識、不同經歷的人,洞見的深度與廣度也大不一樣,其筆下的涵義自然千差萬別。

柏楊不是科班出身的歷史學家,甚至從未正經上過一次大學,從沒拿過一張文憑,卻能寫出《中國人史綱》這樣洞察古今,史無前例的史學巨著,與他過往坎坷的人生經歷密切相關。

1949年5月19日,當時的臺灣省政府主席兼臺灣省警備總司令陳誠頒布了一項臨時政令——《臺灣省戒嚴令》,一臨時,就超過了38年,成了人類歷史上持續時間最久的戒嚴。

臺灣戒嚴佈告

在這一期間,臺灣當局採取了一系列嚴苛的管制措施,政府員工施行連坐保證制,沒人擔保不得入職,犯了錯誤,擔保人連罪。而平頭百姓更是苦不堪言,沒有言論自由,不允許結社、集會。

當時臺灣為了防止大陸文化思想的滲入,對文藝書刊、音樂藝術等進行嚴苛的審查,各種查禁政策鋪天蓋地,成了一出出貽笑大方的鬧劇。

比如《熱情的沙漠》,「我的熱情,啊,好像一把火……」被當時的臺灣政府以「啊」字太淫穢,容易讓人產生性幻想,給禁掉了。還有那首大家耳熟能詳的民歌《捉泥鰍》,原來歌詞是「小毛的哥哥,帶他去捉泥鰍」,因「小毛」容易聯想成毛澤東,硬改成「小牛」。甚至連英國著名作家毛姆的書,在當時都是禁書,只因「毛姆」諧音「毛母」——毛澤東的母親。

正是這種荒唐可笑的查禁,讓柏楊遭遇近十年的無妄之災,甚至差點丟掉性命。

當時,柏楊在平原出版社擔任社長,負責《中華日報》家庭版的《大力水手漫畫》的專欄。有一期漫畫講一對父子買了個小島,建立了一個只有他們兩人的王國,並由父子倆競選總統。

此漫畫一刊出,便引起軒然大波,被指隱射蔣氏父子。柏楊被以「侮辱元首」罪逮捕下獄,並判處槍決。後來經人多番奔波,改判有期徒刑12年,隨後又減至8年,但實際上柏楊被囚禁綠島9年26天。

致使柏楊被捕入獄的大力水手漫畫

很多年以後,流行過一首歌叫《綠島小夜曲》,年輕男女們把那海水環伺的綠島當作談情說愛的浪漫聖地,卻不知那曾是摧殘無數無辜百姓的煉獄。

這煉獄外面四面環海,惡濤拍岸,裡面鐵門嚴鎖,壓抑逼仄。房間狹窄簡陋,囚犯簇擁,空氣潮溼渾濁,牆上沾滿蚊蟲的血漬,沒有裝水龍頭的出水口就安裝在地板上,下面就是他們便溺的出口,同時也是他們取水的出口……

囚禁柏楊的綠島監獄

正是這常人難以想像的監獄折磨,以及對臺灣當局黑暗制度的深切體悟,鑄就了柏楊看待歷史的非凡角度,不為帝王寫家譜,而從平民視角剖析歷史上各種制度、政策的得失優劣,人心的向背之於社會興衰的影響;也鑄就了柏楊的非凡史觀——不以成功論帝王,不以失敗定盜寇,只把民生作標尺。

但由於監獄條件有限,《中國人史綱》中不可避免出現了一些紕漏,不過瑕不掩瑜。《中國人史綱》是柏楊穿越地獄荊棘,看過生死後,飽蘸他個人及數千年來中國人的榮辱血淚書寫的巨著,可謂「字字讀來皆是血,十年辛苦不尋常」,柏楊值得被尊重與敬佩,而非洗垢求瘢。

02不以王朝論江山,只把中國話史海

讀歷史的時候,什麼最讓你頭疼?想來不少讀者都曾在王朝號、國號的迷魂陣裡暈頭轉向,在年號的煙霧彈裡分不清東西。

年號是漢武帝劉徹首創的紀年名號,是中國在文明史上的一大貢獻,古代朝鮮、越南都曾效法中國古代,以年號紀年,日本不僅效法中國古代紀年方式,且一直沿用至今。

可後來,年號不只是紀年之用,還衍生出祈福、歌頌之意,凡帝王遇到祥瑞喜慶或內訌外憂的大事,就更換年號,甚至毫無緣由,隨心所欲地換年號。如唐高宗李治,在位36年就用了10個年號。武周皇帝武曌,在位短短16年,換了14次年號。更有甚者如北魏王朝,換年號跟過家家似的,一口氣換三次。更別提十六國時期,群雄逐鹿的大分裂時代,同一年裡的年號就令人眼花繚亂,光386年這一年內,中國境內先後出現了17個年號。

感受下唐朝年號的繁雜

這種紛繁複雜的年號制度,常常在時間上給人造成嚴重的錯亂感,令人難以明晰歷史的脈絡,甚至把歷史事件張冠李戴,最後不勝其煩而放棄了解過去。

柏楊大膽繞過年號,採用公元紀年來編排歷史事件的順序,以簡單迅速,而又正確無訛的方式,幫助人們立即明了歷史事件的時間位置,從而解除了人們讀歷史時的心理障礙。

古代有「國亡才修史」的傳統,歷史大多以朝代分類,數千年來,中國境內共出現了八十三個王朝,每個王朝興起時都會擬定新的國號,但沒有一個以「中國」作為正式國號,以至於「中國」在十九世紀曾被外國人嘲笑為地理名詞。

再者,修史多是後來者為覆滅者修史,多把利益所從出的王朝放在第一位,把中國放在第二位,這就導致古代史學家常常為了誰是「正統」而爭論不休,繼而形成了「成王敗寇」的史觀,使得許多忠奸賢愚、是非黑白被顛倒,如清朝曾為了掩蓋清初滅南明的不光彩手段及血腥屠戮,大興文字獄,焚毀篡改歷史。即便是當下許多歷史讀物也依舊遵循按朝代劃分章節的方式。

清乾隆大興文字獄,篡改清初不光彩歷史

柏楊則大膽革新,擯棄以「朝代」為章節,而首創以「世紀」分章節,將王朝號、國號置於次要地位,而將中國放在首位,且每章都以「東西方世界」結尾,有意將「中國」以一個完整而統一形象放在世界歷史的大脈絡中研究,極大開闊了人們觀察歷史的視野。

這種章節編排方式,不僅形成了《中國人史綱》的獨創性,更表達了作者鮮明而濃烈的愛國情懷。

我們的國家只有一個,那就是中國。我們以當一個中國人為榮,不以當一個王朝人為榮。當中國強大如漢王朝、唐王朝、清王朝前期時,我們固以當一個中國人為榮。當中國衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年時,我們仍以當一個中國人為榮。中國——我們的母親,是我們的唯一的立足點。

在柏楊看來,無論朝代如何更迭,中國永遠存在,中國永遠是一個完整而強大的國度,所有的王朝只是中國的王朝,所有的國,都是中國的另一種稱謂。

這種立足中國說史,堅持一個中國的原則,不僅是柏楊書寫歷史的獨特方式,更暗含了他看待臺灣問題的態度,「中國版圖就像一片和平寧靜的海棠葉,臺灣島和海南島,像鑲在葉柄下方的兩顆巨大珍珠。南中國海諸島,則是無數散落在碧綠海水中的小的珍珠群。」這是柏楊對大陸母親的呼喚,是他渴望回歸的美好心願,表達了他對祖國真摯而濃烈的愛意。

03不為君王唱讚歌,只為蒼生說人話

法國史學家馬克·布洛赫曾說:「歷史學以人類活動為特定對象,它思接千載,視通萬裡,千姿百態,令人銷魂,因此它比其他學科更能激發人們的想像力。」

柏楊的《中國人史綱》,亦是以人的活動為特定對象的「思接千載、視通萬裡」之作。但使《中國人史綱》成為獨領風騷的經典巨著的,並不是跳躍在文字表面的極少數人,而是掩藏在文字表面下,千千萬萬的「中國人」。

許多人認為柏楊的《中國人史綱》注入了太多情感,對歷史的理解有失偏頗,對其諸多批評,但柏楊並不是傳統的學院派的歷史學家,他寫這部書也不是為了給史學家考究歷史留下中正詳實的史料,這是歷史學家該幹的事,他的書是寫給中國普通人看的,更是為被淹沒在歷史波濤中,無人惦記的無名無姓的中國平民百姓寫的。這一點從書名便可窺見一二。

不為帝王寫家譜,只為蒼生說人話

這本書不叫「中國通史」或「中國史綱」,而叫「中國人史綱」,特地把「中國人」強調出來,就表明這是以平民視角著就的歷史書,它不同於「奉旨修史」的官員立場,不需要揣摩聖意,美化、頌揚本朝的宏圖霸業;亦不同於以帝王將相等統治階級自居的立場,把歷史編撰成對家族甚或個人的德能的謳歌。而是將中國百姓放在歷史舞臺的中央,從百姓的角度去評判各個朝代的制度、政策的優劣,這是一部為中國百姓發聲抒情之書。

如柏楊在講述蒙元歷史時,毫不留情地抨擊其暴政,將其統治者嘲諷為「奴隸總管」,因為蒙元統治者不把百姓當人看,任意糟踐屠戮,一心只想著掠奪財富,滿足徵服欲望。

對明朝開國帝王朱元璋,作者更是激烈抨擊,以「獸性」、「自私和愚昧的蛇蠍性格」、「冷血而短見」等等詞彙進行尖銳地斥責,這不僅僅是因為他稱帝後便卸磨殺驢,翻臉無情,更重要的是他蹂躪人權,建立絕對專制統治,加深文化醬缸的舉措,迫使中國文化和物質文明停止進步,而被歐洲漸漸超越,致使中國落後於世界三百年,是後來的百姓遭遇列強蹂躪、屠殺的根源。

朱元璋畫像

柏楊對唐太宗李世民則推崇備至,誇其為中國最傑出的英明君主(當然,這幾本是公認),具有高度的智慧,及殷勤小心地治國態度,並列舉了大量實例論證李世民及其領導班子從事國家建設的優秀。李世民開創的黃金時代,國家安定,物產富饒,人民生活富足而祥和,更將中國文化和物質文明推到世界前列。

不難看出,柏楊抨擊或者褒揚某種制度、政策,不是從統治階級利益出發,而是從是否有利於國家安定、文化進步、百姓樂業出發。他始終站在中國的立場,為百姓述說心聲。

柏楊對中國的熱愛,對平民百姓苦難的同情,對人性的關切,始終激蕩在他的文字裡,所以《中國人史綱》不是冷硬的史料,亦不是帝王家譜,而是一部有著鮮明態度且充滿人情味的,中國人共同的家族史。

相關焦點

  • 柏楊《中國人史綱》「平民體」:不為君王唱讚歌,只為蒼生說人話
    我們的國家只有一個,那就是中國。我們以當一個中國人為榮,不以當一個王朝人為榮。當中國強大如漢王朝、唐王朝、清王朝時,我們固以當一個中國人為榮。當中國衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年時,我們仍以當一個中國人為榮。中國——我們的母親,是我們的唯一的立足點。所有的王朝只是中國的王朝,所有的國,都是中國的另一種稱謂。
  • 柏楊的人生拐點:中國人史綱
    在這套書中,柏楊對被保守觀念禁錮的中國人進行了辛辣的嘲諷,大膽剖析中國國民的「lie根性」,自揭家醜,曝露惡習等等。光聽聽他那三部書的名字就夠令人震撼:《醜xxxx陋的中國人》《醬缸文化》《我們要活得有尊嚴》!今天著重要為您介紹的是這位大師的另一部著作!
  • 《中國人史綱》:為什麼說朱元璋是古代中國大黑暗時代的始作俑者
    1968年,他因「大力水手事件」被判處死刑,後改判為有期徒刑12年,又被減為8年。1977年4月1日獲釋,實際被囚禁9年又26天。《中國人史綱》的寫作,對於柏楊本人來說,是寫作生涯的一個重要轉折,也是一次重要提升:在他在入獄之前,他只是個不痛不癢的批判者。
  • 悅·連載 | 中國人史綱 1
    悅的讀書,您的戶外書房「我們的國家只有一個,那就是中國。我們以當一個中國人為榮。」這是這本書的立足點,也是一個中國人的立足點。柏楊歷史研究叢書總序(一)一在九年零二十六天艱難而漫長的歲月裡,我埋頭整理中國歷史的史料,先後完成了三部書稿,第一部《中國人史綱》、第二部《中國帝王皇后親王公主世系錄》、第三部《中國歷史年表》(另外還有第四部《中國歷代官制》,一九七五年春,官員要我們「快快樂樂過一個端陽節」,把所有的參考書都搜去保管
  • 柏楊人性史觀的精華作《柏楊曰:資治通鑑啟示錄》,一生不能錯過的...
    正是在如此艱難困苦的環境下,柏楊完成了《中國歷史年表》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》、《中國人史綱》三部作品,並且奠定了他的人性歷史觀「不為君王唱讚歌,只為蒼生說人話」。 尤其是《中國人史綱》,自1979年出版面世後,40餘年間受到大眾的廣泛好評,而這也成為了柏楊踏出人生的另一個拐點。
  • 蔣介石也搞「文字獄」,柏楊入獄9年,寫出《中國人史綱》
    讓著名作家柏楊在獄中服刑9年26天,寫出了《中國人史綱》這樣的作品。柏楊,大家可能並不是很熟悉,但《醜陋的中國人》這本書大家肯定讀過、聽過,就是柏楊的代表作。柏楊主要寫小說、雜文,後者成就更高,曾被列為臺灣十大暢銷作家之一,因為到臺灣喜歡針砭時弊,寫一些評論時政的文章,被稱為「臺灣的魯迅」。也因此,為日後被迫害埋下了伏筆。
  • 聽柏楊和我們訴說,《中國人史綱》的創作心路
    在九年零二十六天艱難而漫長的歲月裡, 我埋頭整理中國歷史的史料,先後完成了三部書稿,第一部《中國人史綱》、第二部《中國帝王皇后親王公主世系錄》、第三部《中國歷史年表》(另外還有第四部《中國歷代官制》。但他這部價值連城、被後世列為「正史」之一的巨著,如果不是皇帝為它寫了一篇序的緣故,恐怕早被查禁毀版。於是集叛徒、土匪、強盜、惡棍於一身的朱全忠之類,明明只是一小塊土地的割據勢力,年號卻成正朔,王朝卻成為正統,因而使中國產生了一種可恥的「成則帝王,敗則盜寇」的史觀。歷史上的忠奸賢愚、是非黑白,遂大量地受到顛倒、破壞,甚至被惡毒地一筆抹殺。
  • 《中國人史綱》一部由普通人角度寫給普通人看的歷史書
    「我們的國家只有一個,那就是中國。我們以當一個中國人為榮,不以當一個王朝人為榮。」這是著名作家柏楊的經典著作《中國人史綱》序言中的一句話,這句話為我們點明了這部著作的核心理念——中國人。柏楊因此在通讀《二十四史》之後,在有限的條件下,展開了《中國人史綱》的創作。作者:秦許成《中國人史綱》柏楊 著浙江文藝出版社《中國人史綱》並不以古代帝王為正統主導。反之,這部著作是站在古往今來的普通中國人的視角去看中國的歷史,有著很多的情緒和感受。
  • 臺學者:堅守祖國史觀 回歸祖國是臺灣最大尊嚴(六)
    ,尤其是旗幟鮮明的「祖國史觀」,並以「祖國史觀」豐富「祖國認同」的話語權。當然,「祖國史觀」的核心是立足於真實的歷史表述,例如本人就曾於2010年9月16日臺灣北區臺北市「普通高級中學歷史科課程綱要(草案)公聽會」上,提出清朝時臺灣人民曾參與全國「國家治理」的祖國史觀。因為,兩岸在大清時原屬一國,斯時國家是處於一體化的宏偉體制,中央是施行對臺傾斜予秀才、舉人、進士科舉保障名額的優惠政策,復以任官迴避本籍制度調派考取功名的臺士赴中央或他省為官,參與全國的「國家治理」。
  • 柏楊《中國人史綱》:歷史告訴你,為什麼人性的弱點難以克服
    歷史上,長期處在農業社會的中國也一樣,只要統治者不折騰,人民能夠安居樂業,國家自會繁榮興盛。最近紀念柏楊先生誕辰100周年的新版《中國人史綱》在國內上市了。柏楊先生是著名作家,留下了歷史、小說、雜文、通鑑等多部著作。他始終站在人民的角度書寫歷史,尤其擅長剖析人性,他一生主張「不為君王唱讚歌,只為蒼生說人話」。
  • 《河南史綱》:這,就是河南
    程有為先生的新著《河南史綱》給出了答案。在河南這部大書中,重要歷史人物、重要歷史活動、重要歷史創造,令人目不暇接。《河南史綱》用清晰的線索、通俗的語言,以簡馭繁,記述原始社會至1949年河南政治、經濟、文化、生態的變遷,展現河南非同尋常的歷史。
  • 什麼是武術史觀?
    什麼樣的武術史觀才科學?這個問題實際上是一個不是問題的問題。幾乎沒有人會在意武術史觀應該是怎樣的才科學。客觀說武術是沒有「史觀」和治史的嚴謹意識與實踐的。武術通常是有觀念,而沒有史觀。所謂「武術觀念」就相對隨意的多。只要對武術有關注就會有自己的觀念。而作為「武術史」的「史觀」就不是每個人對武術有興趣就可以有「武術史觀」的。這是一門嚴謹的學問。
  • 申論範文評析:以匠人精神鑄就經典
    以匠人精神鑄就經典(申論一點通評析:一句式標題,標題即為文章的核心觀點。)經典是經過大浪淘沙歲月洗禮的不朽佳作,是廣為流傳感人至深的傳奇故事,是一種無形的精神財富。不論是《亮劍》以高標準展示中國軍人無畏意識,還是83版《西遊記》以認真的態度還原了經典神話,都深受百姓喜愛。可見,只有精心打磨、立足傳統才能打造經典,獲得認可。所以,還需以鑄就經典彰顯非凡作品。
  • 王娟丨重建「多民族中國」的歷史敘事——20世紀中國民族史觀的形成、演變與競爭
    事實上,這類模仿歐洲萬國史體例撰寫的「民族史」更適合被定義為「國家史」。在20世紀早期的中國學術界,它通常被命名為「本國史」(呂思勉,1923;顧頡剛、王鍾麒,1923;繆鳳林,1932)。此外,民國時期大量冠以「中國通史」或「中國史綱」之名的著作(張蔭麟,1941;繆鳳林,1943;呂思勉,1940-1944;范文瀾,2000)也大多沿用了此類範式。
  • 高考歷史史觀類主觀題指導
    (3)注意看待歷史問題的幾種錯誤傾向:①否認人民群眾在歷史上的創造作用﹐把個別傑出人物誇大為歷史主宰的唯心主義歷史觀——英雄史觀;②任意誇大階級鬥爭的作用,沒有從生產力發展的角度看待社會發展的進程;③完全肯定或者完全否定某一歷史人物或歷史現象,犯了全面論或以偏概全的錯誤等。
  • 中國人史綱:21世紀生當中國人的驕傲——守住不屈之根與團結之魂
    《中國人史綱》就是在這樣的環境裡(臺灣綠島監獄)寫出來的,時間長達九年零二十六天。此書首發於1979年的臺北,至今已逾40載。再版此書,是為了致敬作者柏楊100年誕辰,但讀著讀著,不愛讀史的我知道,這是非常好的一本了解中國人之根的書——沒有任何一本史書可以如此簡潔明了,條理清晰還不帶距離感地介紹中華上下五千年的發展進程。上學時候,看到別人作文出現類似「上下五千年」的字樣,總有種湊字數,但如若刪去又不知道用何來替代的尷尬。
  • 歷史乾貨:六大史觀型題目答題得分點匯總
    傑出人物在歷史上的作用是以人民群眾的作用為基礎的。任何一個歷史英雄人物的產生都是時代造就的,是時代的必然,也就是我們常說的「時勢造英雄」。   任何一個歷史人物的活動及其作用都受著歷史發展規律即必然性的支配,而不能違背歷史發展潮流,個人的作用無法改變歷史發展的大趨勢,個人只能順應歷史的發展。
  • 東望|山東三星集團,以韌性鑄就非凡
    這一年,中國加快構建以國內大循環為主體、國內國際雙循環相互促進的新發展格局,成為世界主要經濟體中唯一獲得正增長的國家。而在這其中,自然離不開企業的銳氣昂揚,奮力攻堅。作為「中國民營企業製造業500強」企業,山東三星集團面對國內外複雜多變的經濟形勢,及時調整發展步調,構建以「高端糧油、鋁精深加工」為主導的雙元產業發展格局,進一步整合優質資源、培植新型利潤增長點,彰顯出強大韌性和巨大的發展潛力。在高端糧油板塊,長壽花食品線上線下齊發力,不斷完善綠色健康廚房產品體系建設,線上電商領域銷售也增長迅猛。
  • 【高中歷史】史觀型主觀題答題分析,你掌握了嗎?
    (3)注意看待歷史問題的幾種錯誤傾向:否認人民群眾在歷史上的創造作用﹐把個別傑出人物誇大為歷史主宰的唯心主義歷史觀——英雄史觀;任意誇大階級鬥爭的作用,沒有從生產力發展的角度看待社會發展的進程;完全肯定或者完全否定某一歷史人物或歷史現象,犯了全面論或以偏概全的錯誤等。