提起「文字獄」,大家首先反應出來的就是清朝康熙、乾隆等搞得一系列冤案,還會想起那句詩「清風不識字,何故亂翻書」。蔣介石退守臺灣之後,在臺灣仍然實行高壓統治,也搞了一出「文字獄」。讓著名作家柏楊在獄中服刑9年26天,寫出了《中國人史綱》這樣的作品。
柏楊,大家可能並不是很熟悉,但《醜陋的中國人》這本書大家肯定讀過、聽過,就是柏楊的代表作。柏楊主要寫小說、雜文,後者成就更高,曾被列為臺灣十大暢銷作家之一,因為到臺灣喜歡針砭時弊,寫一些評論時政的文章,被稱為「臺灣的魯迅」。也因此,為日後被迫害埋下了伏筆。
《說南宋》事件
《說南宋》一書曾於1965年由臺灣平原出版社出版,因涉及以『南宋偏安』影射臺灣政權,惹得蔣介石拍案大怒,親自下令查封。全部印成品被查禁銷毀。其實這本書的作者是劉鄂公,但後來遭受迫害的卻是柏楊。因為當時柏楊正是《說南宋》的發行人,平原出版社的主持者,所以這筆帳全被記在了柏楊頭上。
「南宋偏安」影射蔣介石此段歷史,在國府臺灣戒嚴時代,是令當道非常敏感的話題,因為此四字和「反攻無望」幾乎劃等號,尤其蔣介石對這段歷史更是深惡痛絕,幾乎欲用文字獄而制止傳播。退守的臺灣的蔣介石心裡非常清楚,因實力懸殊,美國幹預,無法自行做主,而不得不偏安。蔣介石的嚴厲制止此段歷史,正是心虛的表現,這本被他親自查封的書,正戳痛了他心中的秘密。
《大力水手》事件
真正讓柏楊鋃鐺入獄的是著名的大力水手事件。1967年夏,臺灣《中華日報》向美國金氏社訂購《大力水手》連環漫畫,由《中華日報》婦女版主編倪明華負責翻譯。倪明華將翻譯工作轉交當時其夫柏楊,不料此舉引爆了幾乎將柏楊毀滅的炸彈。
《大力水手》本身沒有政治色彩,可是那一次的稿件畫的是波派和他的兒子流浪到一個小島上,父子競選總統,發表演說,在開場稱呼時,波派說:「Fellows……」柏楊沒有直譯成「夥伴們」,而是借用當時蔣氏政權慣用口吻譯為「全國軍民同胞們」。據柏楊回憶,當時並無惡意,只是希望漫畫的詼諧效果更突出一些,完全信手拈來。
1968年元月二日,《中華日報》刊出這幀漫畫,早已對柏楊虎視眈眈的特務像發現新星球一樣大喜過望,這是一個邀功請賞的絕好題材和機會。柏楊自上世紀50年代末開始在臺北《自立晚報》撰寫雜文,十年間發表了大量不為當局所喜卻深受各階層民眾衷心喜愛的抨擊時弊,揭露陰暗面以求改良社會的文章。
為此,柏楊多次受到警告和威脅,可天性使他面對社會流弊不吐不快,終於招致當局忌恨意欲除之。《大力水手》只是充當了導火索的作用。柏楊被捕後,當局為抹去文字獄的痕跡絕口不提《大力水手》,調查局全力以赴要獲得的口供為「被俘」和「加入叛亂組織」。
柏楊終於屈打成招,被判十二年徒刑,後逢臺灣刑事犯特赦減刑為8年,刑期滿後轉到感訓大隊繼續監禁,實際上終身難獲自由。柏楊入獄後,他的朋友和讀者科學家孫觀漢在美國發起了聲勢浩大的營救運動。十年牢獄期間,國際性的專門營救政治犯的人道團體----國際特赦組織也發起世界性的援救攻勢。
在訪臺的美國眾議院議長伍爾夫的幹預下,柏楊囚禁9年又26天後(1968年3月7日----1977年4月1日)獲釋。但臺當局仍提出以下四個條件加以限制:(1)不許提及往事;(2)不許舊調重談;(3)不許暴露臺灣社會黑暗;(4) 不許揭示人的本性。
獄中苦讀,筆耕不輟
柏楊在獄中身心很受折磨,妻子選擇和他離婚,但他堅持苦讀《資治通鑑》,完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》三部書稿。出獄後又花了十年的光陰翻譯《柏楊版資治通鑑》七十二冊,這套書在臺灣和大陸暢銷多年。
喜歡柏楊的一句話:「 不為君王唱讚歌,只為蒼生說人話 。」柏楊是一個硬骨頭的文人,願意為蒼生百姓說話,雖然遭受了國民黨當局的壓迫,仍然筆耕不輟,苦讀《資治通鑑》,為我們留下了寶貴的精神財富。
柏楊說:「中國人是一個受傷很深的民族,沒有培養出讚美和欣賞別人的能力,卻發展出鬥臭或阿諛別人的兩極化動物。更由於在醬缸裡醬得太久,思想和判斷以及視野都受到醬缸的汙染,很難跳出醬缸的範疇。」因此他要寫《醜陋的中國人》一書,讓中國人知道自己的缺點
髒亂,吵,窩裡鬥!三個中國人加在一起,就成了一頭豬!死不認錯;為了掩飾一個錯,不得不用很大的努力再製造更多的錯,來證明第一個錯並不是錯。喜歡裝腔作勢;記仇、缺乏包容性;中國人打一架可是三代都報不完的仇恨!自傲、自卑,就是沒有自尊;缺乏獨立思考能力,更恐懼獨立思考。沒有是非、沒有標準,只會抽風發飆。最後大家一起和稀泥。中國人醜陋嗎?請你讀一讀《醜陋的中國人》。