南瓜是舶來品，原產於南美洲，自明代被引種到中國，無論是居家過日子食用，還是節日裡做成燈籠玩耍，南瓜似乎無所不能。微信群裡不知是哪個河南老鄉曬出了自家種的老南瓜，大傢伙兒立刻就有了睹物思鄉的感覺。就像西晉某年秋風漸起時，身處洛陽的張翰想起故鄉吳中蓴菜羹和鱸魚膾那樣，對故土的思念油然而生。
麗娃 | 文
豫記微信號：hnyuji
看群友爭相回憶
潛水的我想起外婆偷南瓜的辛酸往事
圍著那張老南瓜照片，群裡的老鄉開始回憶。
有人憶起了南瓜臊子撈麵條的滋味；有人回味嫩南瓜擦成絲兒做餡，包包子的垂涎欲滴；有人描述著用青皮帶花的脆南瓜，切絲塌菜饃的美。
有人說起大火熱油中撒一把剛從樹上摘下的鮮花椒，爆炒酸辣南瓜絲的香；還有的講述用黃皮的面南瓜，熬製一碗清素甜淡的米粥喝，養生怡心。
我靜靜潛水，看群友你一言我一語，說著老味道、老做法、老記憶和老鄉情，思緒浮沉。
很多往事，恰恰就像那一個個躺在記憶草叢中的老南瓜，讓我摘拾起，幾許沉甸甸苦澀又甜蜜的往昔。
故鄉在豫西山區，小時候，我跟下放到農村的母親一起生活，母親教書很忙，照顧我們兄妹的是年邁勤勞的外婆。
外婆生於1905年，時年70多歲的她經歷過很多饑荒苦難，在她眼裡，土地和糧食才是最靠得住的，對於金錢，她一直看得很淡。
那時候是大集體，媽媽代課工資很低，用她的話說，鄉村老師就是「巧要飯的」，外婆拼命出工出力，想要餵飽一家幾張嘴，仍是不容易。
為了不讓我們挨餓，外婆什麼辦法都想過，開荒種地、養豬養雞；外婆什麼事情都敢做，包括偷公家地裡的糧食和莊稼。
青黃不接的季節，外婆下地薅草時，草籃子下面總塞著幾把剛剛灌漿結籽的青麥穗，回來後在鍋裡煮熟，搓去皮吹乾淨，一把把香香的麥籽兒，就是我的零食。
秋天外婆下地裡偷玉米穗，回家後她的大襠褲褲腰裡，別著一圈兒青玉米穗，寬大的黑大襟上衣遮著。
外婆喜滋滋地將裹著青包衣的玉米穗，塞到做飯時的灶膛裡，烤得噴噴香，給我們剝開啃著吃。
那時正上小學的我，老實木訥，讀了幾篇熱愛集體、學習雷鋒、公而忘私的課文，不理解外婆的苦心，反而為她的舉動感到羞恥。
有一次，外婆讓我和她一起下地薅草，回家路上，她發現生產隊菜園子邊上，有幾條南瓜秧子伸了出來，結了個青綠半大小南瓜。
外婆要摘了它，因她的籃裡裝滿了草，她就讓我把籃子裡的半筐草倒出來，把南瓜放在我籃子底，再用青草蓋住帶回家。
膽小的我不幹，我怕被看園子的人抓住，就和外婆說那是生產隊的南瓜，我們不能偷集體的東西。
外婆看我只動口不動手，就一把奪過我的籃子，將南瓜摘下放進籃子裡，用草埋起來，然後將籃子塞到我手裡，讓我趕緊擓著回家去。
一路上，我的心跳得快要蹦出來，生怕被誰逮住丟人現眼，緊張得渾身冒汗。不光彩的罪惡感，壓在我心頭，很長時間難以消散。
等長大懂了些事情，尤其是前些年看了母親回憶錄中寫的，上世紀六十年代初，外婆和她經歷「三年自然災害」饑荒，下地上工的村民們，都要靠偷生產隊的糧食才能活命，如果不偷，只能等餓死的情節，我才知道「倉廩實而知禮節」這句古訓多麼確切。
也只有那時，我才徹底理解了外婆的行為，對她「偷竊」的汙點終於釋懷。
曾經那麼討厭的南瓜
竟然如此神通廣大
儘管那時候缺乏食物，但自幼病弱挑食的我，很討厭吃南瓜。
上世紀七十年代的農村，還沒有完全解決溫飽問題，一年中總有那麼一段日子，要以高產的南瓜、紅薯代飯，家裡很少有食用油，就只能吃煮南瓜、蒸南瓜，天天吃、頓頓吃，難免吃得胃裡泛酸，看見南瓜就厭煩。
秋天摘下來的南瓜，可以儲存一個月甚至更久，天冷時，它們就被外婆存在門後或床下，過來過去時，我少不了拿腳恨恨地踢上幾下。
我們那裡叫南瓜為倭瓜，受氣包一樣的南瓜們，在我眼裡實在是又難看又窩囊。
後來參加工作到了城裡，發現菜市場的南瓜，身價卻是年年見長。
在物質生活水平不斷提高的今天，三高富貴病人越來越多，從前能活命的南瓜，又成了人們的養生佳品，尤其有益於糖尿病人。
本草藥書記載，南瓜性溫味甘，能排毒養顏、強身健體、健脾和胃。全株各部均可供藥用，南瓜子富含胺基酸，有清熱除溼、驅蟲的功效，南瓜藤有清熱作用，南瓜蒂可安胎、根治牙痛。
而我也漸漸轉變了對南瓜的態度。
前些年小區剛建成，樓下有幾小片空閒土地，有鄰居老人們，整飭後種些蔬菜，自給自足，也能吃些不施農藥化肥的純天然食物。
上下班路過時，我第一次發現，能養人救命的南瓜，生命力竟如此旺盛，並且憨實質樸接地氣。
春天時將一粒種子撒進土裡，不用怎麼管理，發芽後的南瓜苗，貼著地，縱橫伸展著毛茸茸的方形藤蔓，在荒蕪的雜草間，龍鬚昂揚、恣肆奔突、氣勢如虹。
夏天到來時，碩大的金黃色花朵，像一把把鮮豔的小傘，綴滿綠葉之間，花朵尚未完全凋謝，小小的瓜蒂已牢牢坐好了胎，不聲不響安安靜靜地積蓄著能量，一天比一天膨脹。
直到某個時刻，你會驚訝地發現，它們像高產媽媽生下了一群健壯的孩子，在漸漸衰黃的草叢間，淘氣地晾曬著圓鼓鼓的肚皮，好像在喊叫著：「快來啊！快把我們搬回家裡去。」
萬聖節的南瓜燈
讓南瓜變得可愛
開始覺得南瓜可愛，是因為一個有趣的節日——萬聖節。
兒子小時候，是院裡的孩子王，每年萬聖節，總有他的小夥伴們，戴著面具、披著鬥篷，結伴Cos成各種小鬼，上門來我家討要糖果吃。
有一次，一個小姑娘手裡還提著一盞可愛的南瓜燈。萬聖節的南瓜燈，絕對是這個節日歡樂的亮點。
人們把南瓜挖空，雕刻出眼睛、鼻子和彎彎上翹的大嘴巴，裡面點上蠟燭，一個笑臉南瓜頭就成了。據說，萬聖節的晚上，誰家門口放著南瓜燈，說明這家人歡迎孩子們上門討糖果。
南瓜燈源於愛爾蘭。在古老的愛爾蘭傳說裡，小蠟燭是在一根挖空的蘿蔔裡放著的。
據說愛爾蘭人到了美國新大陸後不久，就發現南瓜不論從來源和雕刻來說，都比蘿蔔更勝一籌，於是南瓜就成了萬聖節的寵兒，就像火雞是感恩節的必備菜餚一樣。
貌不驚人的南瓜，正是因它平凡百搭、營養豐富、隨遇而生，在如今已然富足的生活中，牢牢佔據著食譜的一頁。
除了上面眾群友說的吃法以外，南瓜還能做成如南瓜鬆餅、南瓜羹、南瓜湯圓、南瓜布丁、南瓜盅等精緻美味的甜品，裝點國人考究的餐桌。
在寒冷的秋冬季節，南瓜以盤碗中的美味金黃，以及夜色裡的溫暖明亮，驅散了那些散落在我記憶裡的苦澀憂傷，代之而起的，是對美好生活的懷想。
（部分圖片來源於網絡）
麗娃，出生在汝州，生活在鄭州，業餘碼字，用寫作表達對生活的熱愛。
推薦閱讀
中原新晉網紅汝州小傳：等汝多時，問君約否？
鄭州的六大公園，來頭都不小，你知道幾個？