01
我是海棠。
不知道大家還記不記得自己當年的高考作文寫的什麼內容？
就在昨天，浙江省高考滿分作文出爐，題目為《生活在樹上》。
這篇文章一發布，便引發強烈熱議，甚至被中青報時評人曹林評價：
侮辱了語文教育，侮辱了漢語表達，侮辱了語文老師！
在貼出滿分作文之前，海棠先做一個合格的課代表，給出以下詞語解釋：（看完就知道多餘不多餘）
嚆矢：hāo shǐ 比喻事物的開端或先行者。濫觴：làn shāng 比喻事物的起源或開端。振翮：zhèn hé 形容人志向遠大，努力奮發向上，或經濟正在高速發展。肯綮：kěn qìng 比喻關鍵的地方。孜孜矻矻：zī zī kū kū 形容勤勉不懈怠的樣子。祓魅：fú mèi 驅魔。覘：chān 偷偷地查看。玉墀：chí 朝廷。婞直：xìng zhí 倔強、剛強。
以下為滿分作文，大家可以先看看（內容可能會引起對自己的強烈質疑，請謹慎閱讀）。
有多少人和我一樣看到第二段就看不下去了？
整篇文章連標點符號不到一千字，卻用了近十個生僻字，九位哲學家、詩人的名字：
「海德格爾」「卡爾維諾」「麥金泰爾」「柯希莫」「尼採」「陳年喜」「切斯瓦夫·米沃什」「維根斯坦」……
而這九位名人大咖中，不知道你們認識幾個，海棠只知道卡爾維諾和尼採！
整篇文章給人的第一感覺是「看不懂」，不知道作者要表達什麼。
正如網友們所感慨的：
「四個字：不說人話」
「看完了，挺好的，我把壓箱底的字典拿了出來，拍了拍上面的灰層」
「第一段就好幾個字不認識，上一次發生這種情況還是小學三年級讀名著」
「研二了，看不懂」
就是這篇文章，第一位閱卷老師只給了39分，而後面兩位老師都給了55分的高分，最終，被作文審查組判為滿分。
為什麼能得滿分？
作文審查組給出了以下點評：
「文字的老道和晦澀同在，思維的深度與穩當俱備」「這樣的文字，較易讓人看不懂，所以第一位閱卷老師只給了39分，但後面兩位老師都給了55分的高分，說明我們閱卷老師還是能識別作文好壞的」
說這話的老師，言外之意是第一位老師沒看懂，沒識別這是一篇滿分作文嗎？
02
不知從什麼時候起，我們的語言開始追求詞藻的堆砌，好像一篇文章沒有幾個名言名句，不引經據典，就體現不出自己的水平。
拿這樣的文章當做滿分範文，是在倡導什麼呢？
把「堆砌辭藻」當做「文採斐然」？
把「佶屈聱牙」當做「頗有深度」嗎？
當然，說到這裡，肯定會有人說：我們有什麼資格在這裡點評，難道比閱卷老師還懂？
就比如這位網友所說：
到底是誰給本科率不足10%的微博網友們底氣在這指指點點？
海棠覺得，語言文字是用來交流和傳播的，而達到這一目的首先是讓人能看懂，覺得沒有閱讀障礙。
所以，真正的好作品應該是通俗易懂、飽含真情實感的，就像好的音樂，很多人不懂樂理知識，但並不影響他們欣賞樂曲中的感情，從而引發共鳴。
想起來一個故事。
1896年，在母親的「逼迫」下，17歲的陳獨秀頭一次進考場。
他自己是很討厭科舉制度的，之所以去參加考試，完全是為了「敷衍母親」。
因為母親總是嘮叨他要為一輩子沒能中舉的父親爭光，而且說著說著就流淚了。
當時，院試的考題為「魚鱉不可勝食也材木」的截搭題（舊時考試將經書語句截斷牽搭作為題目，叫截搭題）。
陳獨秀是怎麼答的呢？
他「對於這樣不通的題目，就用不通的文章來對付，《文選》上所有鳥獸草木的古文和《康熙字典》上荒謬的難字，不管三七二十一，牛頭不對馬嘴上文不接下文地填滿了一篇皇皇大文」。
然而沒想到，這麼一篇文章竟然讓他考取了第一名。
厲害不厲害？
諷刺不諷刺？
在安徒生《皇帝的新裝》中，騙子聲稱只有聖賢才能看到這件神奇的衣服，愚人是看不見的。
於是 ，大臣、官員、全體隨從無不誇讚：多麼美的花紋！多麼美的色彩！真是美極了啊！
當考官看到陳獨秀的文章，會不會覺得：這傢伙寫的字我一個不認識，但若說不認識，不會顯得我不博學嗎？
於是，陳獨秀得了第一名！
同樣，這篇高考滿分作文，那些給滿分的閱卷老師，也許會想：你們這些凡夫俗子怎能懂裡面的深意？
於是，這篇文章成了滿分作文！
也許一開始，這篇作文讓我們產生一種「寫的這麼華麗這麼高深不懂一定是我的問題」的錯覺。
所幸最終，大多數人都能像《皇帝的新裝》中的小孩一樣，坦誠而真實！
03
那麼，怎樣的文章才能稱其「好」呢？
《墨客揮犀》裡稱：
白居易每做一首詩，都要給不識字的老太太念念，老太太能聽懂的，就要，聽不大懂的，就改，改後也聽不懂的，就不取了。
所以，他詩歌的語言特點是淺白易懂。
比如：離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生！
草頑強堅韌、生生不息的特點立刻浮現在眼前。
再比如：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？
一看就知道是邀請老朋友來飲酒敘舊！
文章大家，都擅以最簡單平實的語言寫精緻細膩的情感和故事。
所以，真正好的文章，一定要通俗、言簡意賅，用最簡單的文字，闡述最深刻的道理。
周敦頤說的「文以載道」也是這個道理。
其次，好的文章一定是飽含作者的情感在裡面，沒有太多華麗詞藻、表達技巧在裡面，而是「樸素到一劍封喉」。
記得二冬有篇文章題目是《文筆等於零：我媽媽寫的》。
他說，他的媽媽從來沒受過什麼詩詞歌賦的訓練，也沒被老師迫害教過作文。
表達激動時，她不會用「像兩隻小鹿一樣亂撞」這樣的比喻，更不會引經據典。
她寫出來的故事，全靠一個人在成長過程中運用過的，最基礎的語言。
高興就是高興，不高興就是不高興，疼我就哭，哪有那麼多修飾，臉紅心跳羞愧埋怨，都乾乾淨淨的，和兒童畫一樣「真」。
正因如此，他媽媽的文章《回憶我的丈夫》，看的很多人淚流滿面，稱為「情人節最大的感動」。
再看那些流傳下來的經典作品，《聲律啟蒙》《三字經》等，沒有一個是因為詞藻華麗晦澀難懂而經久不衰。
相反，這些作品讀起來朗朗上口、詼諧有趣，卻暗含深意。
04
再回到這篇滿分作文，為什麼會出現這種情況呢？
問題並不在我們的孩子。
還記得那篇《赤兔之死》嗎？
當年，南京十三中高三學生蔣昕捷的這篇古白話作文轟動一時。
同時，這也是高考歷史上第一篇滿分作文，蔣昕捷因此被稱為「高考作文滿分第一人」。
儘管他的古白話文談不上標準，有跑點題，還把年份搞錯了，但這些瑕疵並沒有衝淡給閱卷老師帶來的驚喜，於是這篇文章成了滿分作文。
「上有所好，下必甚焉」。
也許就是從那個時候，這篇作文成了高考的風向標。
老師們給學生分析，作文培訓班給學生套用各種模板，大家紛紛效仿。
經濟學上有一個原理：人們會對激勵做出反應。
舉個例子，越南河內政府曾經頒布過一條法令：
一個人每交出一隻死老鼠，政府就給他發一份錢。政府這樣做本來是想控制鼠災，沒想到人們為了領到錢，卻開始養殖老鼠。
同樣，《赤兔之死》引起了全國學習古典的文學熱潮，不少人把《赤兔之死》的作者稱為「作文狀元」。
慢慢地，為了在高考中獲取更高的分數，考生們紛紛效仿，一味求偏求異，以求獨佔鰲頭。
所以，這篇《生活在樹上》作者可以這樣寫，但閱卷老師滿分不能這樣給，或者說，高分可以給，但不能這樣大肆宣傳。
因為這樣就是鼓勵學生們不說人話，會起到示範和風向引導的作用。
另外，對於文章的作者，海棠也是無比欣賞的：
首先，他的文學儲備量豐富，一看就是讀過很多書的；
其次，他夠膽大，能在高考作文不到一小時的時間裡，劍走偏鋒，列綱行文，賭上自己的前程，勇氣可嘉；
最後，《生活在樹上》這個題目一看立意就很好，特別是文章的最後一句「生活在樹上，始終熱愛大地，升上天空」，點明個人與家庭、社會的關係，令人回味無窮。
所以，海棠也希望大家能夠看到該考生身上的優點，不要將批評的矛頭指向一個孩子。
他的起點一定比我們高很多，並且未來有足夠的時間通過自己的人生閱歷去修繕自己的文字。
最該反思的應該是我們的教育，我們的語文教育，我們的考核體系！
如果你同意海棠的觀點，別忘了轉發給更多人喲！