來源：北青藝評
彼得·漢德克
1965年8月10日，德國蘇爾坎普出版社的大老闆西格弗裡德·翁澤爾特給彼得·漢德克寫了一封信，通知他打算出版他的小說《大黃蜂》，並希望與他在法蘭克福會面。漢德克和女友當時正在保加利亞的黑海之濱休假，他的母親把這個消息告訴了他。漢德克高興壞了，趕緊給出版商回信表示感謝，並同時寫信給格拉茨文學社的社長，向他借700先令，作為去德國的路費。
「寫劇本倒是可以掙錢」
這一定是23歲的漢德克收到的最重要的一封信。他在格拉茨大學學習法律期間，寫了第一部小說《大黃蜂》。由於名不見經傳，幾次投稿都被退回。後來經朋友建議，他把書稿投給了蘇爾坎普出版社，沒想到奇蹟就發生了。
翁澤爾特是德語國家出版界的大鱷，一生傳奇，從蘇爾坎普出版社的職員幹起，最後成為老闆。他眼光敏銳，感覺超好，善於溝通，因此將一大批作家、哲學家招致麾下。
9月9日，漢德克在法蘭克福見到了這位長他18歲的出版巨人，兩人相談甚歡，從此建立起友誼和長期合作關係。也就是在這次會面期間，這位有經驗的長者告訴漢德克，寫小說不一定能養活自己，寫劇本倒是可以掙錢。正是翁澤爾特的這句話讓這個世界上多了一個優秀的劇作家。
10月21日，漢德克給翁澤爾特寫信說：我費了九牛二虎之力寫了一個劇本，題目叫《罵觀眾》，這是我第一個也是最後一個劇本。翁澤爾特看了之後覺得有意思，便交給了其下屬的戲劇出版社的社長卡爾海因茨·布朗，一位資深的戲劇專家和編輯。布朗對這個劇本大加讚賞，認為「既幽默，又有深度，應該讓所有劇作家都來讀一下」。
漢德克曾經說過，寫《罵觀眾》這個劇本其實與他的女友有關。女友是個演員，所以他經常情願或者不情願地被拉到劇場看戲，那些過時、陳舊的戲讓他無法忍受，這也是他要寫一個完全不一樣的戲的原因。
「這個本子讓我噁心！」
儘管得到了出版社的讚譽，但所有劇院都表示拒絕這個戲。布朗2004年對媒體回憶當時的情景，還不勝唏噓。他把《罵觀眾》的劇本寄給了德語國家很多劇院的院長和戲劇構作，所有人都認為寫這樣劇本的人肯定是個瘋子。法蘭克福城市劇院的一名戲劇構作在其總院長的桌子上看到劇本上有張紙條，上面寫著：這個本子讓我噁心！
漢德克在《罵觀眾》首演後上臺
最後還是克勞斯·派曼勇敢地站了出來，接了這個劇本。派曼那時還不到30歲，剛接手法蘭克福塔樓劇院，便拿到了漢德克的《罵觀眾》，兩個年輕人一拍即合，加上布朗等人首次在法蘭克福舉辦「實驗藝術節」，《罵觀眾》正好成為藝術節最適合的項目。
1966年註定是漢德克無法忘記的年份。3月20日，他的第一部小說《大黃蜂》正式出版，印數3000冊；與此同時，在翁澤爾特的推薦下，漢德克收到了四七社元老漢斯·韋爾納·裡希特邀請函，請他出席四七社4月在美國普林斯頓舉辦的文學年會。也正是在這次年會上，漢德克不留情面，猛烈抨擊了德國當代文學墨守於傳統描寫的軟弱無能，引起文學界和媒體的極大關注；6月8日，《罵觀眾》在法蘭克福塔樓劇院首演，全劇沒有傳統戲劇的故事情節和場次，沒有戲劇性的人物、事件和對話，只有四個無名無姓的說話者在舞臺上近乎歇斯底裡地冒犯觀眾，從頭到尾演示著對傳統戲劇的否定。
演出期間就有觀眾離席，有的觀眾覺得莫名其妙，不知所云，還有一部分觀眾不斷鼓掌叫好。漢德克就坐在觀眾席中，帶著墨鏡，留著披頭四的髮型，默默地觀察著這一切。演出結束後，他也被請到臺上謝幕，他不斷揮動著兩手，讓人們的掌聲再熱烈一些。
其實，《大黃蜂》的出版並沒有讓漢德克立刻走紅，也沒有得到太多的反響。真正讓他名聲大噪的是他對四七社作家的批評以及《罵觀眾》的首演，他同時質疑和挑戰了傳統的文學和戲劇，讓人們不得不對這位來自奧地利南部24歲的年輕人刮目相看。
「有時候你的文字對於戲劇來說太博大了」
如果說翁澤爾特是漢德克的伯樂，那麼派曼就是他在戲劇道路上的親密夥伴，派曼的導演生涯與奧地利兩位劇作家漢德克和託馬斯·伯恩哈德息息相關。迄今為止，漢德克已經寫出了超過20個劇本，其中11個是派曼首演的，而伯恩哈德的所有戲劇作品都是首先交給派曼。
1992年5月，派曼作為維也納城堡劇院的院長，搬演了漢德克的新作品《形同陌路的時刻》，這是一部沒有語言、沒有情節的戲，場景是一個城市的廣場上，不同年齡，不同職業的行人來來往往，也有想像中的人物，人們在廣場上相遇，走過，又相互不認識。
漢德克在1969年就寫過一個默劇，之後一直想再寫一個，但一直無法完成。直到想起多年前他在義大利特裡亞斯特附近的穆賈市度假，在一個露天咖啡館裡待了一天，喝著葡萄酒，觀察著街頭的景象，當地人、旅遊者從這裡走過，聚集，散去，後來的人不知道前面發生了什麼，只有觀察者能夠看到這一切。這些回憶激發出漢德克的靈感，讓他寫出了《形同陌路的時刻》。
漢德克獲得諾貝爾文學獎當天，他故鄉的克拉根福特劇院演出了《形同陌路的時刻》（下同）
這是一個大戲，劇本中描寫了幾百個人物，幸虧城堡劇院有足夠的演員，對於觀眾來說，觀看一部不說話的戲劇也是一個美妙的體驗。繼城堡劇院之後，很多劇院都將這部戲搬上了舞臺。
漢德克故鄉凱恩騰首府克拉根福特劇院今年10月10日首演《形同陌路的時刻》，這一天中午，傳出了漢德克獲得諾貝爾文學獎的消息，劇院、導演、演員、觀眾都很興奮，沒有比在漢德克獲獎當天演出他的劇作來慶祝這一盛事更有意義的事了。
漢德克與派曼雖是好友，但也有合不來的時候。2010年，漢德克寫了一個新的劇本《風暴不停》，這是一個的家庭劇，以漢德克自己家的人物為藍本，反映了凱恩騰州斯洛維尼亞少數族群抗擊法西斯的故事。這是漢德克的一部史詩劇作，語言優美，未演之前已經受到關注。
《風暴不停》
原本也是派曼要排這部戲，那時派曼已經是柏林布萊希特劇院的院長。但由於漢德克與派曼美學觀點不同，爭論不休，最後漢德克決定另起爐灶，重新找人。薩爾斯堡藝術節戲劇總監託馬斯·奧伯恩德看到了劇本，決定在薩爾斯堡首演。他找了長期在德國生活的保加利亞導演迪米特·格切夫做導演，與漢堡達利亞劇院共同製作，在2011年的薩爾斯堡藝術節上首演了這部作品。格切夫尊重漢德克的原作，突出劇本的語言特點，將表演、布景和音樂都儘量縮減，演員的對話和獨白讓觀眾大呼過癮，將近5個小時的演出得到了媒體與觀眾的一直好評。漢德克也很滿意，稱這部戲讓他得到了新生。
奧伯恩德2012年起擔任柏林藝術節主席，他對漢德克讚賞有加，認為漢德克是少有的能將戲劇向前推進一步的劇作家。他的作品、想法及形式都超越了當時的導演，以至於後來的許多導演在追隨他的腳步。直到上世紀70年代，「導演劇場」的概念在德語國家興起，許多新的東西才從導演始發出來。現在幾乎找不到再像漢德克一樣的劇作家了。戲劇學者漢斯·蒂斯·雷曼教授認為漢德克實際上就是後戲劇時代的劇作家，雖然那個時候還沒有這個概念。
但與其他當代劇作家相比，漢德克的作品搬演並不是很多，這與他對南斯拉夫解體的看法有一定的關係，同時也是因為漢德克的劇作距離現實較遠，不像耶立內克總是尋找最熱門的話題。她寫過關於審判極右翼恐怖集團「國家社會主義地下組織」的《沉默的女孩》、關於難民的《被保護的人》以及關於川普的《國王之路》。漢德克則不涉及具體的話題，唯一與歷史相關的劇作就是《風暴不停》，目前，這也是他搬演最多的作品。
德國著名演員克勞斯·瑪利亞·布蘭道爾曾經在授予漢德克戲劇終身成就獎頒獎儀式上對他說：你是無與倫比的！有時候你的文字對於戲劇來說太博大了，但具有無限生命力。
也許這個世界還不曾完全理解這個筆耕不輟的老人。
文|陳平（中國駐奧地利大使館文化參贊）
《形同陌路的時刻》劇照來自克拉根福特劇院網站