作者 | 一味清歡
2019年初，張藝謀電影《一秒鐘》入圍柏林國際電影節主競賽單元金熊獎的喜訊傳來後，許多影迷為之歡呼雀躍，紛紛表示期待看到國師的新作。
誰知很快片方就宣布由於技術原因，退出柏林國際電影節。一時之間，全民譁然。
時隔一年多，本以為很難在大熒幕上看到的《一秒鐘》竟然上映了，這實在令人驚喜。從殺青到上映，《一秒鐘》真的太不容易了。
話不多說，來談談我看完電影後的幾點看法。
01 簡單的故事，感人的愛
故事發生在上世紀七十年代中期，勞改犯張九聲（張譯 飾）為了看已故女兒在電影正片前的22號新聞簡報裡的一秒鐘影像，從勞改場逃了出來。
他跨越沙漠，走了很多路，才終於找到放電影的地方，可沒想到電影剛放完，若想看電影，就必須第二天去二分場看。
就在這時，男孩打扮的劉閨女（劉浩存 飾）為了用電影膠片做一個燈罩，趁人不注意偷了一卷電影膠片就跑，張九聲連忙追上去，兩人自此產生交集。
《一秒鐘》的故事很簡單，簡單到可以用一句話概括：張九聲為了看新聞簡報裡的女兒，歷經電影膠片被偷、被損壞，最後終於得償所願。
然而故事雖簡單，所表達的感情卻很感人。
影片從頭到尾，都在講"愛"，無論是張九聲對女兒的父愛，還是張九聲與劉閨女化解矛盾後的惺惺相惜之情，都十分令人動容。
電影刻意淡化了張九聲的背景以及他女兒去世的詳情，但這絲毫不影響張九聲對女兒深沉的父愛。
他進入勞改場時，女兒8歲，如今女兒14歲，卻已經死了，他想看女兒一眼，就只有22號新聞簡報這一個機會。
從勞改場跑出來，穿越千裡沙漠，差點死在沙漠裡，改變不了他看女兒的決心。電影膠片被偷、被損壞，勞改犯身份暴露，也改變不了他看女兒的決心。
當他終於看到新聞簡報裡的女兒，他的眼淚悄無聲息地流下。
看一遍一秒鐘不夠，看十遍一秒鐘還是不夠，看百遍千遍一秒鐘，他總覺得不夠。
對自己的女兒，他愛得深沉。
而張九聲與劉閨女之間的感情，也很令人感動。
一個是失去女兒的父親，一個是失去父親的女兒，兩人在追趕、爭鬥中，慢慢因為相似的遭遇，產生了惺惺相惜之情。
張九聲幫劉閨女去教訓那些欺負她的孩子，請求放電影的老範（範偉 飾）給她一個電影膠片做的彩色燈罩；
劉閨女把好不容易到手的電影膠片還了回去，讓張九聲成功看到了新聞簡報裡的女兒，還在他被人抓回勞改場時，幫他撿被丟掉的東西；
他們不是父女，卻對彼此有了類似父女親情的情感，那是只有相似遭遇的人才會產生的憐惜、愛護和關心，令人感動。
02 每個人揭開來都是一身傷疤，但還是要好好活著
電影只有三個主要人物：張九聲、劉閨女和範電影，他們每一個人背後，都有一個悲慘的故事。
張九聲因為打了造反派頭頭，被關進勞改場進行勞改，從此他的家支離破碎。
妻子離了婚，女兒不認他，為了消除他帶來的影響，年幼的女兒必須時時爭先進，沒想到最後卻天降橫禍，還沒等到他出去，她就去世了。
因為一個小小的打架事件，一個美滿的三口之家，就這樣散了。
劉閨女的人生悲劇，完全來自她爸爸。
爸爸在外有一個相好，把家裡的糧食全拿給相好了，根本不管他們。媽媽因此氣病了，扔下她和弟弟撒手人寰。
自此，劉閨女不得不擔負起養家和保護弟弟的重擔。她把得來的好東西都留給弟弟，自己卻穿破的吃差的。
由於沒有爸媽，他們姐弟倆經常被其他孩子欺負，劉閨女不得已把自己打扮成男孩子的模樣，還學會了說狠話，卻仍改變不了時常被人欺負的事實。
至於範電影，作為電影放映員，他是三人中活得最光鮮亮麗的，穿著得體，受人尊敬，然而他看似風光，卻也有不為人知的隱痛。
兒子四歲時，把範電影用來洗膠片的清潔液當水喝了，當時兒子上吐下瀉發高燒，他沒當回事，沒想到兒子因此腦子燒壞了。
電影放映員這份體面的工作，傳不了兒子，他只好牢牢地攥在自己的手裡，時刻小心謹慎以防出差錯，提防關係戶代替了自己。
影片中每個人物都有自己的人生慘痛，然而有一點讓我很感動的是，他們雖有著悲慘的遭遇，卻沒有怨天尤人的消極，仍好好地過著自己的日子。
張九聲因為打架在勞改場待了幾年，卻沒有絲毫抱怨控訴，偷跑出來只為了看女兒，心願了了後被抓回去也毫無怨言。
劉閨女獨自撫養弟弟，既辛苦又委屈，卻還是把家收拾得很溫馨，把好東西都給年幼的弟弟，只要弟弟過得好，她就很滿足。
範電影的兒子大腦不正常，可他很少表露自己的悲傷，總是一臉春風得意的表情，對放電影的工作認真無比。
每個人揭開來都是一身傷疤，但傷疤並不影響活著，只要活著，就好好過日子。
03 張藝謀的追憶情懷
影片的靈感來自於張藝謀早年的經歷，從電影中，可以看到許多那個年代的回憶。
全村人圍坐在一起看電影的場景、眾人討好電影放映員的場景、電影膠片、用電影膠片做的燈罩、放電影的機器……
從那個時代走過來的張藝謀，無疑對那段時期有著很深的感情，所展現的很多場景都充滿了一種淡淡的溫情。
素不相識的司機讓張九聲搭車，眾人齊心協力清洗髒了的膠片，範電影把張九聲女兒的膠片送給張九聲……這些場景都展現了人與人之間的關心和團結，令人動容。
很多人都說《一秒鐘》是張藝謀寫給電影的情書，但我卻覺得，與其說是寫給電影的情書，不如說是寫給那個年代的情書。
那個年代，眾所周知，有著各種各樣的不好，但從電影裡可以看出，在張藝謀的記憶裡，它還是存在很多美好的。
例如張九聲對女兒深沉的愛，例如張九聲與劉閨女兩個陌生人之間的惺惺相惜之情，例如張九聲與範電影兩個父親之間的情感共鳴，例如眾人一起看電影的美好回憶……
或許在張藝謀看來，那個年代有不好的一面，但同時也有美好的一面。正是那些讓他追憶的美好一面，造就了如今《一秒鐘》這部電影。
雖然《一秒鐘》經過了刪改，雖然刪改後的電影缺了一些東西，但我仍覺得它值得一看。