加繆的思想軌跡:從「荒誕」到「反抗」

《重讀加繆》，黃晞耘著，商務印書館2011年4月第一版，20.00元

　　從事編輯工作多年了，有一個願望一直無法釋懷，那就是為「加繆在中國」做點事。當年在大學讀書，加繆的《西西弗的神話》，幾乎是文科生人手一本的「聖經」，至今仍記得那本紅邊小書的高貴品相。從加繆的作品中，我們第一次朦朧意識到人生的荒誕與悲壯。當然，有人看到西西弗永遠也無法將巨石推到山頂；有人看到即使推不到山頂，他也一直在推。西西弗昭示了人生的兩種境界，相關又相異，體悟到這兩種境界，人生才有可能深刻。我們那一代人，多少帶著某種「加繆印跡」進入生活，或許是一種「心情」，或許只是一種「表情」。而不論「心情」還是「表情」，真正懂得加繆意義的人，並不多。

　　黃晞耘先生的《重讀加繆》，幫我了卻了這樁心願。僅看到西西弗神話的荒誕，不能理解《西西弗的神話》；僅看到《西西弗的神話》，也不能理解加繆。加繆的作品，從「荒誕三部曲」《局外人》、《卡利古拉》、《西西弗的神話》到「反抗系列」四部作品《鼠疫》、《戒嚴》、《正義者》、《反抗者》，包含著全部世界的意義，從人間的貧困與快樂、激情與冷漠，到自然的大地與海洋、陽光與芳香；從世界最初的早晨，到世界最後的黃昏，所有的時光與所有的地方。加繆是豐富而深刻的。荒誕哲學並不是加繆的主要思想，至多只是一個出發點。「他最重要的思想論著不是早期的《西西弗的神話》，而是1951年出版的《反抗者》；他真正重要的思想不是荒誕哲學，而是既拒絕上帝信仰、又拒絕價值虛無主義的『人間信仰』和人道主義思想，以及成熟時期關於『反抗』和『地中海思想』的深刻論述。」

　　《重讀加繆》試圖從四個方面入手分析加繆作品的意義：「阿爾及利亞對加繆思想和文學創作的深刻影響；既拒絕上帝信仰、又拒絕價值虛無主義的『人間信仰』；關於『反抗』的思想和『地中海思想』；加繆精神歷程的藝術表達以及他在文學上的獨特貢獻。」但在這四方面的意義中，我們還能發現一條的思想主線。「荒誕」與「反抗」兩個核心概念，貫穿加繆思想的始終，從形而上高度將加繆的散文、小說、戲劇組織起來，跨越思辨與想像的界限。

　　首先是「荒誕」。從荒謬開始，加繆推演出「我的反抗」，「我的自由」和「我的激情」三重意義。「荒誕」是一種殊異感，人與世界、人與人、人與自我的殊異，造成存在的荒誕。世界陌生冷漠，人在時間中的生命也是荒謬的，一方面我們恐懼未來註定的死亡，另一方面我們又渴望未來，滿懷希望。荒誕出現在生活與知識不同領域，是人類存在的基本狀態。意識到荒誕，人覺醒了，而人一旦覺醒，便永無寧日，時時處於離異感、流放感和永恆的緊張之中，似乎唯一的出路就是自殺。但是，「肉體的自殺」在消滅荒誕的同時也消滅了自我，「哲學的自殺」強加給毫無意義的世界以信仰與理性，無異於自欺欺人。荒謬是不可逃避的，人的唯一選擇是帶著清醒的意識生活在荒誕中，從不鬆懈不妥協的反抗中獲得高貴與尊嚴。

　　如果說「荒誕」只是加繆思想的起點，加繆思想的核心則在「反抗」。反抗的意義不在反抗的成敗，而在反抗本身所體現出的自由。覺悟到荒誕的人，明白自身的不自由，也正因為這一點，反倒使他獲得更深刻的自由，徹底投入到充滿激情的、當下的、行動的自由之中，實現存在的多種可能性。反抗、自由與激情讓他想起地中海的生活——在那裡，「生活遵循的是一條充滿激情的軌跡，變化突如其來，對人既是考驗又很慷慨。這樣的生活無需去營造，只需去燃燒」，「一切與死亡有關的事情在這裡都被視作可笑和令人討厭。這裡的人沒有宗教信仰、沒有偶像，他們熙熙攘攘地生活，然後孤零零地死去」。加繆相信，充滿活力的身體比靈魂的永恆更重要，充滿生機的自然比人的歷史更重要。這是他所謂「地中海思想」的核心，是他的故鄉與童年留給他的遺產。

　　在《反抗者》中，加繆推崇的「地中海思想」，為他提供了反抗的思想與激情資源。對加繆來說，西北歐與地中海構成相對的兩個世界。在西北歐陰鬱專橫令人絕望的世界裡，徹底的荒誕冷漠絕望吞滅了人的存在。而到地中海，感性的歡快與榮耀讓你時刻感受到生命的力量。大海、天空一片湛藍，古代廢墟與巖石間鮮花點點，清涼的微風送來海水的鹹味，奇妙的歡樂充溢在海天之間，沒有人會拒絕或可以否定這個鮮活的世界。成年後的加繆，不斷回到他阿爾及爾的故鄉，他驕傲地告訴人們：「你會愛上阿爾及爾的，是那些大家一眼就能看到的東西：每條街拐角處都能看到的大海、有些炙熱的陽光、人身上的膚色之美，在這種肆意坦露與獻祭之中，又總是浮動著一縷暗香。在巴黎，你會懷念廣闊的空間和鳥兒飛翔的翅膀；在這裡，你至少是心滿意足、別無所求的，你可以真切丈量出自己的財富。」

　　「地中海思想」是充滿感性榮光的思想。加繆有一顆「希臘的心靈」，讚美地中海的陽光與大海，相信激情與愛能夠驅除絕望。多少次他回到蒂巴薩，坐在港口的一家小咖啡館裡，眺望遠處的地中海，「浩闊的海面上是正午時分的寂靜。一切美的存在都會為自己的美而感到自然的驕傲，眼前的世界，四面八方都在顯示出這種驕傲。面對這樣的世界，……為什麼我要否認生命的歡樂呢？……我無法不讓自己索要這個世界的一切都正在給予我的生命的驕傲。在蒂巴薩，我所看見的就是我所相信的，我不會固執地去否認我用手觸摸到的、我的嘴唇所親吻到的東西。」

　　人世之上沒有幸福，晨昏之外沒有永生。從荒誕走向反抗，除了陽光、親吻和荒野的芬芳，一切都微不足道。反抗的力量來自自然的懷抱，來自愛和渴望。盡情地生活，是這個世界中最令人驕傲的真理。國內讀者大多只讀到加繆的荒誕與絕望，讀不到他的激情與反抗。後者才是加繆哲學與文學的意義所在。而發現加繆對這個世界的熱愛，發現加繆的反抗與陽光，激情與愛，也是重讀加繆的意義所在。感謝黃晞耘先生，他帶我們走近另一個加繆。那個在貧窮和地中海的海水與陽光中獨自長大的男孩，那個「在貧窮中，在幸福的海濱，在世界最初的晨光下成長，孤獨地走進時代與社會，走進自身可怕而激昂的歷史」的偉大的作家。

　　加繆的讀者是幸福的，可以同時擁有感性的豐富與理性的深刻。也正是在這種豐富性與深刻性上，我們才能全面把握加繆的意義。荒誕是對人與世界的存在狀態和關係的根本性描述，荒誕是否定性的，拒絕了生活意義的一切現成答案，它是一個「不」，但又同時包含著「是」，荒謬否定任何意義，但本身又具有意義。對荒誕的極端推理勢必導致肯定的歸返，在反抗中重新確立意義與價值。荒誕是人與世界共存的關係，反抗則是人應有的存在方式和在世行動的準則；荒誕描述人和世界的關係，反抗則確立人的力量與價值；反抗從荒誕中來，荒誕又確立反抗的意義，荒誕與反抗是共生的，意識到荒誕才能成為真正意義上的反抗者，而反抗者才是堅持荒誕意識的人。從這一點上，我們再回到年輕時讀過的《西西弗神話》，才能懂得它豐富而深刻的意義。

　　經典是人們需要用一生不斷重讀的書。筆者策劃「重溫法蘭西心靈」叢書的意義，就基於這樣一種對經典的理解與敬重。《重讀加繆》是這套叢書中的第一種。加繆的著作具有經典的高貴偉大品質，值得在一生中不斷重讀，且時讀時新。叢曉眉