在傳統的北方食令裡，春天吃春韭，夏天吃豆角，冬天則要吃大肉。餃子也伴隨著新鮮的食材而變化，每一個北方農村婦女都認為，純手工的餃子才有靈魂。每一個北方孩子都認為，自己家的餃子最好吃。人間有味是餃子，一碗熱騰騰的餃子，代表了家、愛與美味等等混合的滋味。
彭文娟 | 文
手工才是餃子靈魂所在
某個工作日，我正準備趕往食堂吃午飯，忽然接到婆婆的電話讓我回家。急忙趕到家，以為家裡出了什麼事，沒想到是喊我吃餃子。
一上午，她忙裡忙外剁餡、擀皮，我進門時，圓箕子上已經擺滿了餃子。
她把鍋裡的水燒滾，不過十分鐘冒著熱氣的餃子就上了飯桌。
我和她平日裡雖有不悅，但她如此周折喊我吃一頓餃子，心裡還是很感激。
我說「想吃餃子了，去買現成肉餡就行，自己剁多累啊！」「那怎麼行啊？機器絞出來的肉餡太黏不好吃！還是要自己剁餡自己擀皮包、現下鍋，這樣出鍋的餃子才好吃！那些速凍餃子都不行！」
她回答地很篤定，平常難得見她如此自信。是啊，哪個來自北方農村的婦女會對自己包餃子手藝沒有自信呢？!
在黃淮流域農村，逢年過節最大的儀式感莫過於吃餃子。春節辭舊迎新吃餃子，中秋團圓相聚吃餃子，冬至納福吃餃子……
隨便問一個北方人「哪家餃子最好吃？」他定會毫不猶豫地回答「我家的最好吃。」這自信源於味覺基因，更源於對家庭的深深依戀。
餃子之於我家，不僅是逢年過節的儀式，更是家庭餐桌的時鮮顯示錶。鄉下的四季分明，春夏秋冬輪迴一遍，我家的餃子也跟著輪迴一遍。
韭菜雞蛋、豆角肉和豬肉芹菜
春天，韭菜餃子是當仁不讓的明星產品。杜甫稱「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。」
可見，春韭的極致嫩鮮，古人也是知曉的。媽媽從地裡回家時，從菜園順上一大把韭菜，回家麻利洗切好，把雞蛋翻炒輕熟，加上泡發的粉條，加上鹽、十三香、清油簡單攪拌一下即可。
新鮮韭菜自帶香氣，無需複雜調味品，調味太多反而會奪了韭菜天然香氣。接著，全家總動員，媽媽擀皮，我和爸爸負責包。
旺火把大鍋燒開，白白胖胖的餃子骨碌碌下鍋，水大開後撈起裝盤上桌即可。
吃飯前，媽媽會喊我給左鄰右舍端盤餃子送去。餃子並不是稀罕食物，鄰裡之間互送飯食也只是讓大家一起嘗鮮。
鄉下的鄰裡之情就累積於這些點滴小事。接著，全家人圍桌吃餃子。此時，爸媽通常會商量如何春耕春管：小麥如何施肥拔草施藥；大蒜青菜等經濟作物要如何種。
小麥保口糧，菜類保收入。爸媽精打細算好這些，才能填上全年裡裡外外用錢的窟窿。
春天裡，花紅柳綠，但為生活奔波的爸媽根本無暇顧及春色，吃一盤韭菜餃子就是春天給予他們的最直接的美好。
春耕結束，夏耘開始，苦夏來了。爸媽薅草耘地，幹的都是重活，這時就需要高熱量的飲食。
太陽直曬時，莊稼地裡沒法站人，爸媽就利用中午這段時間包餃子。
夏天園子裡菜蔬豐富，每類菜都可以用來當餃子餡。我家菜園裡長勢最好的是豆角，架子上的豆角一茬又一茬，細長又稠密，家裡根本吃不完。
爸媽掐尖最嫩的豆角，稱少許新鮮的五花肉作配。他們把豆角、五花肉分開剁碎盛裝，肉餡撒上蔥姜沫，用醬油醃起。
鍋裡開火倒豆油，撒進花椒、八角之類的大料，油冒香氣之後，把大料篳出，冷卻後淋到肉餡上，然後把豆角和肉餡再攪拌在一起，新鮮天然的餃子餡製作完成。
天氣炎熱，廚房裡已經呆不住。全家在院裡的老槐樹下包餃子。我腿上被蚊子叮咬的全是包，媽媽趕我回堂屋，我還是倔強地要包。
餃子端上飯桌，剛開始吃，額頭就呼呼冒汗。
鮮嫩的豆角被五花肉牽引出了香氣，我每咬一口，味蕾就跳一次舞。腿上很癢，嘴巴很饞。
我來不及擦汗、撓癢，埋頭大吃。蟬鳴嘹亮、烈陽如火，餃子的香氣連同炙熱的天氣留在了我的記憶深處。
過了忙碌的秋收季節，就是寒冬了。冬天車馬慢，日色變短。
冬天的集市也最熱鬧，市面上的牛肉、豬肉、羊肉都可以做餃子餡，但我家最常吃的還是豬肉芹菜餡、豬肉白菜餡的餃子。
家常版餃子從來不需要複雜的製作技巧，只需要挑選最水靈的菜、色澤最好的豬肉。和面、醒面、開包，媽媽總是一氣呵成。
若是爸爸當天在外務工，媽媽就把包好的餃子留置一邊。估摸著爸爸快到家了，媽媽就開始下餃子。
爸爸進門坐下就可以吃上熱氣騰騰的餃子，然後再喝一碗餃子原湯。風雪夜歸，天寒地凍，這些餃子暖了爸爸的胃也安撫了他的心。
隆冬年關至。此時，走進黃淮平原的任意一個村落都能聽到「咣咣」的剁餡聲。
儘管年夜飯日臻豐富，但自家人操刀剁餡，全家圍爐包餃子，仍是過年最大的儀式感。更歲交子，黃淮平原的人固執地相信餃子能帶來全年的好運和平安。
散落天涯的遊子在「咣咣」聲中返鄉，吃一盤家裡的餃子，也能抖落一身風塵。
定居城市生活後，超市的蔬菜四季供應，餃子也沒有了時令節氣。周末賦閒在家，我也會動手包餃子。
偶爾偷懶用超市現成的餃子皮，每次都逃不過婆婆的鄙夷。她並不擅長廚藝，但她對餃子卻有著頑固的高標準嚴要求。
她認為機器皮的餃子口感已被破壞，已失去了靈魂。心情好時，她也會包純手工的「靈魂水餃」。
她的靈魂水餃不僅大小形態一致，更要擺放成一圈又一圈的年輪狀。若是過年的餃子，她定會先盛滿一碗祭奉祖先，然後全年人才能開吃。
為此，我經常打趣她老舊固執，但我心裡很尊重這份「形式主義」。
今年開年，湖北新冠病毒肆虐、疫情嚴重。我無意中看到「臨沂兵媽媽向火神山抗疫官兵捐贈20 噸山東水餃」 「河南向疫區捐贈4600箱速凍水餃」的新聞，不禁淚目。
豈曰無衣，與子同袍。抗疫在即，把餃子捐到疫區讓群眾吃好吃暖就是同胞們最樸素的心願。
餃子從來都不是高級食物，我認為好吃的餃子也沒有獨門秘訣。因為愛和溫暖，家裡的餃子才有了獨一無二的味道。
一年又一年，我們吃著餃子返家又離開，相聚又離別。我們的孩子們也會如此。人生代代，江月年年。細水長流地循環下去，就是愛。
作者簡介
彭文娟，80後，現定居重慶，閒暇寫字以記錄生活。
推薦閱讀
指甲末端殘留的一抹紅色，是對夏天最好的詮釋
鄉愁，有時就是媽媽做的一碗麵
歡 迎 投 稿
郵箱 yujimedia@163.com
豫記系頭條號籤約作者
本帳號是網易新聞·網易號家鄉特色籤約作者
商務合作請加微信：salome1203