《慶餘年》中範閒的命運屬實讓人羨慕不已，但與主線情節同時讓人感嘆的，還有範閒的鬥詩環節。哪一首不是脫口而出、驚為天人？雖然能背詩，不是什麼稀奇的事，但範閒做到的是能將詩領悟透徹，知道什麼場合哪首詩更應景。就像那首《登幽州臺歌》，也是真正的範閒心意、和這個時代的他字字重合的。
登幽州臺歌
唐代：陳子昂
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
在解讀這首詩之前，很有必要了解一下這「幽州臺」，到底是何方神聖。燕國燕昭王繼位，那時是燕國內亂、齊國插手未果等一系列大事結束之後的時期。燕昭王原為韓國人質，繼位後手邊一個人才都沒有，因此去請教郭隗，在他的建議下，燕昭王修建一座高臺，用以招徠天下賢士，因臺上放置幾千兩黃金便被稱作「黃金臺」，也是幽州臺。
詩人陳子昂，登幽州臺之時，正值仕途遇挫，不得武則天重用。登幽州臺，想起燕昭王之時，「樂毅自魏往、鄒衍自齊往、劇辛自趙往，士爭趨燕」，那是如何值得羨慕的時代。可自己這時雖有滿腹熱血、慷慨激昂之情，卻不被重用。這英明的君主已是前人，和自己無緣，後代的君王又不能做到像他這樣，廣納賢士。
在幽州臺之上，不禁想起這年華的流逝。幽州臺依然屹立不動，但是天地之間已經過去了幾百個年頭。想到這裡，自己雖然只是天地的一粒塵埃，但是心中何嘗沒有將自己的生命無限延續的理想呢？可惜理想只是理想，終究是沒有辦法實現，想到這裡，不禁熱淚橫流，憤懣之情無處抒發。
為什麼說這首詩最得範閒心意呢？雖然他背過的李白的、杜甫的詩，確實也都是千古流傳的名作，但他們的人生軌跡註定與自己不同。可是陳子昂便和範閒的人生有異曲同工之妙，讓範閒在鬥詩時，一時心中情緒湧上，脫口將這首詩擲地。
範閒重生一次，雖然口口聲聲說自己無法實現母親葉輕眉的願望，只想毫無遺憾地過完這一生，但是心中又何嘗不遺憾呢。
只不過是葉輕眉未能完成的理想，自己雖然贊成，卻不知道該從何處幫忙，自己在這個世界上單槍匹馬，缺乏了葉輕眉那份大無畏的勇氣，無法與全世界為敵。所以範閒雖然嘴上說自己要過得瀟灑快活，但是心裡一直替母親那塊已經積灰的石碑感到遺憾。
自從回京之後見遍了大風大浪，習慣了被周遭所有有權有勢的人施壓，範閒在應對自如的同時，也深感這個世界等級制度與威嚴的根深蒂固，自己的母親，便是與這種制度對抗之後的犧牲品。
他雖從沒表現出來，但心中無時不刻都有陳子昂在這首詩中表現出來的憤懣之情。說到底，範閒心中其實也住著一個「葉輕眉」，只不過將她埋藏的極深，不到關鍵時刻不爆發而已。