她用生命書寫
憂傷的心田裡詩之花熱烈綻放
愛與恐懼 痛苦與歡愉
她用詩歌為自己
也為眾生共同的悲哀 恐懼
釋放一個美的出口
《灰娃——生無哀歌》
在月桂樹花環中
你輝映鑽石的光束
今年相思鳥初次北飛
頭一聲春禮一霎明豔
寂寞的心驚悚了
想那些氤氳升華的日子
都入夢來
——灰娃
2010年5月張仃先生逝世百日，灰娃在不寐之夜，寫下了對愛人的無限思念。那一年的她已是83歲的老人，可是，她筆間仍然泉湧著不息的詩魂。「灰娃始終是個孩子。一般人一長大，就世故，世故以後就不再有詩，灰娃到老年還能寫詩，她有一顆孩子的心。」張仃先生曾如此評價自己的夫人。
灰娃：我尤愛你，覆滿落葉的幽暗流水。我只為你祈禱大把花瓣向你拋，我就不由自主地出現了這些詩句，你就像村路上那個朝山覲香的人，你那個褡褳掛在肩上，落滿了塵土，跪著到你要敬神的那個地方，跪著走，你還忍著饑渴，你都是這樣子的，那麼你這樣子往前走，這樣子吃苦，還要往前走，你的路哪裡是盡頭。
王魯湘：在某種意義上，您這個朝山覲香的這個人，以及他覲香的這個行為，不就是人類歷史嗎。
灰娃：對，所以我說你的路呢，象徵著整個人的路，人是這樣子地前進，用膝蓋跪著往前走，還那麼虔誠的。所以就是人類偉大，還是感覺到人類是很好，可愛的。
王魯湘：也就是他可愛的地方，偉大的地方，對。就是他的行為背後，有一個精神的理念在支撐他，對。
灰娃原名理昭，1927年出生於陝西臨潼，今年已是93歲高齡，她人生劫波歷盡，才華出眾卻鮮為人知，自稱「一個悄悄活著的人」。
王魯湘：很多評論家，都說啊您是一個天然的詩人，就是您是一個根本沒有想過要做詩人，結果是成了一個用真性情，真生命，然後來抒寫詩歌的這樣的一個詩人，是什麼原因，什麼情況之下，您突然開始寫詩的？
灰娃：就是我在嚴重的有抑鬱症的情況之下，我自己在屋子裡，大夫讓我暫時別出門，怕一切刺激。因為平常家裡人上班的上班，上學的上學，就我一個人，日子久了，一個人腦子就是胡思亂想。莫名其妙地從一個事物跳到另一個事物，一個年代跳到一個年代，因為我從小有一個習慣，我把我喜歡的字、詞、語言，隨便拿個紙，無目的地把它留下來。我在寫的過程中，享受詞語的美，所以到1966年，精神有嚴重抑鬱症的時候，我就一個人在家，又是這個習慣，我寫，隨便什麼字，我也不是要留它，所以什麼紙張就行，我就寫一個字，有時候兩個字，有時候好幾個字，有時候還很多字，都寫。
「搖曳人心魂的風歇息了 鐘聲也靜默，我笨拙善意的唇 也寂然閉合，從那兒凋謝了往日的 琴聲激情。」1966年灰娃罹患嚴重的抑鬱症，在喪失了現實感的情況下，灰娃不自主地寫下了這些句子。清醒後，她對自己所寫的不合時宜的文字感到恐懼，就把這些字撕碎了扔到馬桶裡衝掉。偶然一次，張仃先生看到這些文字，告訴灰娃你寫的是詩，要寫下去、留下來。
灰娃：他說你從小長大，心裡就一個美字，他說你心裡有許多的美，你都不知道。你應該給這個美在心裡頭，隨著人消亡，美也流失了，沒有了，你應該給你心裡頭的美一個出口，就是把它寫下來，我們民族需要這個，他這麼講的。張先生最啟發我的一點就是指出了我心裡的東西，我自己不明白的，他點醒了我，因此我能留下一些我心靈裡想的東西，如果我不寫下來，我消亡了，那些東西就沒有了。
如今回過頭來看， 病重期間灰娃斷斷續續寫出的一些詞句，其中很多是關於自己對鄉村生活的記憶和對農民的歌頌，不經意間這些詩，成為她的一種心靈治療方法。
灰娃：我有一首詩叫做《心病》，就是我心裡的病，什麼病呢，就是我小時候去過的那些農村，我看見他們過年，我跟你們講，你們也會驚奇農民的創造。 這麼大的缸，很高的缸，很粗的瓷，缸，還有什麼瓷呢。
王魯湘：是陶呢，還不是瓷。
灰娃：經常要去井裡打水，一桶一桶地把這個缸（打）滿了，做飯，洗衣服都用它，所以這個水缸過年的時候，上頭飄了很多蠟燭，點著的，在裡面遊，走動，它那個蠟燭的影子，也在裡頭走動。再加上神龕什麼的，高高低低的都有蠟燭，因為他認為，把角落裡，每個角落都得有蠟燭，就把黑暗驅逐了，到了明年就是煥然一新了。你像這樣一個除夕，光這個眼睛的享受到心靈，這多麼美。那麼水缸上它遊動，蠟燭，我們中國蠟燭是一個竹子，怎麼能水裡怎麼能插穩這個竹子呢。那我們，人家沒說我就想不出來，我給別人說，他們也想不出來。他是怎麼，農民種的那個蘿蔔，最大的那個白蘿蔔，切的厚厚的，把那個插到這個蘿蔔上頭，蘿蔔是圓的，在水上能飄起來，這樣就來回地走動，你看影子也動，這個光和影那種美，你說農民聰明嗎，他那麼苦，他能想盡辦法，就是人，不光就是，我們人類多苦都要想盡辦法，讓自己過美好的生活。
《不要玫瑰》是灰娃的一本自選集，收錄了她人生各個階段創作的60多首詩歌，每首詩都有她靈魂在痛苦中飛逸而出的蕩然。
自幼經歷戰火、少女時代進入延安、青年、中年先後經歷兩次喪夫之痛的灰娃，在幸與不幸的兩極， 陷入了自己命運的困境、精神的深淵。她的筆端，可見複雜情緒的流轉，各種明麗與奇詭的意象，死的恐懼、生的希望等等。灰娃的家人畫家冷冰川先生，用自己的作品解讀著灰娃的詩歌。
冷冰川：你看頭上的角，犄角，這就是和詩神，和神話有很多暗示的，還有死神，許多線條，像個面紗，是死亡的面紗，我是這麼想的。還有許多箭，就是在左下角，有許多箭，還有當時有死亡就有生命和花朵，這個死神手上還是捧著。
王魯湘：他實際雙手還是捧著一些花。
冷冰川：對，希望和一些生命的東西。
1986年灰娃與自己的人生導師張仃先生成了晚來伴，在張仃先生的鼓勵下，灰娃始終在進行詩歌創作。張仃先生去世後，灰娃寄情於筆端，寫下了幾十首緬懷丈夫的詩歌。
冷冰川：兩年前，也是因為張先生的一個百年展，她的生物鐘完全顛倒了，就是白天睡覺，夜晚整夜的睡不著，她就坐在桌子前，也就是今年她告訴我，她說它夜晚，那麼靜，那麼的，她說只聽到自己的心跳，那個時候她說她真的是不用思考，不用想像，字、句、自然地就在筆下寫下來，她說有時候很幸運，第二天一看，幾乎一個字都不用改，她很享受這種創作狀態，也很珍惜。 我曾經問過，我們要不要用什麼藥把那個生物鐘調回來，她說不用調了，一個是我老了，就不調了吧，第二個，我享受這種，包括珍惜這種天然的創作時刻。
王魯湘：這應該也是一個生命奇蹟和精神奇蹟，包括文學奇蹟。
冷冰川：對。
王魯湘：因為我們知道，一個94歲的人，還在寫高質量的詩，這個本身，就是在人類歷史上就很少的了，因為人類歷史上你找個94歲還活著，寫詩的人就很難了。對不對？而且她寫的詩，還是高質量創作的詩。
冷冰川：她說她只有真正內心想說的，就是溢出來的，她才願意表達出來。我知道她寫詩是一筆一划，因為她衰老和肩周炎的關係，她是每一筆都像用刀在刻，我說疼痛好像會被認為誇張，而她說的我是渾身在疼的時候，我在刻寫，她不是寫一遍兩遍，她寫完了一遍，第二天只要發現有一句，或者一個意象不行的時候，她就會反覆抄，抄寫以後，還會在上面塗，改的。我覺得她真是在用那種原力，在劃生命的痕跡。
王國維在他的《人間詞話》中說：天以百兇成就一詞人，這句話在灰娃身上也再合適不過，曾經的精神疾患讓她生不如死，詩歌接引著她、療愈著她。在人生的每一個艱難時刻，她與詩歌不離不棄。
王魯湘：就是十年以前，張仃先生去世的時候，這個事情對灰娃的打擊還是蠻大的，她好幾年，沉浸在失去張仃先生的這樣一種，你說她痛苦其實也不是，反正一種這樣的一個情緒圈裡，有點拔不出來。那幾年所寫的所有的東西，基本上都是圍繞著張仃先生，他的所有的生活，在一起生活，共同生活的這些細節。
冷冰川：她在有兩年時間，比如說她在這次在外面講，她自己也讀了，特別是一首，張先生逝世五年的時候，她寫了一首《屋簷下》，逝世十周年的時候，她就又寫了一首《重回屋簷下》，她就是說，我心已經死了，我人也死了，我只是魂回來，我看看我和張先生住的那個老屋簷，老街道。她是真的以為自己死了，她來探訪張先生和探訪他們生活的幸福。
王魯湘：那這個從您的插圖來看啊，顯然就是你對於灰娃的詩，有一個你自己的獨特的理解的一個角度，而且你的角度，還可以轉換成形象，那麼你怎麼理解灰娃的詩呢？
冷冰川：她的詩裡面，幾乎每一句，甚至每一句的字眼，都有強烈的色彩感，和韻律。因為奶奶對音樂，她曾經說過，我如果不是詩人，或者我有機會，給我一個機會，做音樂家，或者樂器，她就會成為一個很好的音樂家，她說話都是很嚴密，很內斂的，她說這句話的這樣，她充滿了激情和自信。
王魯湘：你看這一首《無題》，它的節奏啊，我按照這個節奏來念啊，為什麼我今年這樣憂鬱，田野裡紫地丁早已謝了，布穀鳥將唱起明亮的歌，從我們屋頂上往返掠過。可愛的紫地丁歲歲開放，布穀聲從雲端搖落蕩漾，山那邊估衣噢叫賣聲聲，什麼人留下這孤井一口，為什麼我今年這樣憂鬱。
灰娃生而懷有一顆敏感、尚美、充滿理想主義的靈魂，讀她的詩，能感受到她無意中將世間眾生共同的恐懼、悲哀擔荷於自己的胸懷：「人性的委屈、朔風蝕骨、暗啞了生命的哭泣、掩埋白骨的山坡」。同時，這些意象卻可以瞬間轉化成對生命的禮讚、對萬物之愛、對永恆之美好的期許。「我為每一個靈魂祈禱，心存感恩」、「那一片青色的美麗，還把清冽泉水 一直引到一角乾涸的心。」每一次意象的轉化，都是她的化術，更是她的人生智慧。
王魯湘：您的詩裡頭有幾個意象特別的突出，一個是廢墟，一個是墓園，也就是墳地，墓地，還有一個呢，就是一個時刻，進進出出，能夠俯視人世的一個靈魂。這幾個東西，經常出現您在的詩歌裡頭，您為什麼會有這樣的廢墟的意思，為什麼會這樣寫詩呢？
灰娃：就是我就說詩，這件事情是個什麼事呢，詩，這一件事情本身它就是純粹的靈魂性的東西。精神性的東西，詩人應該把自己靈魂是什麼樣，原原本本的拿出來，和讀者交流。至於讀者怎麼理解你的，那是讀者自己的創造，越創造越好，大家都在創造。所以我就是說，我為什麼寫的這麼多東西，就是說我總是想到我們人類，我不是給你說過一個很寬的，看不到對岸的大河，漂滿了人的屍骨。我總夜裡老醒著的時候這麼想，那個大河都是我們人類的屍骨。就是人類可憐，人類也偉大，也可愛，對不對。所以我寫到我們人生這都是什麼，廢墟。
王魯湘：墓園。
灰娃：墓園，經常我們人類創造的很好的，我們把它毀了。
王魯湘：就是，您看你喜愛的古希臘，古羅馬，不都是廢墟了嗎。
灰娃：對，可是我們打起仗來了，毀了我們所創造的最美好的東西。自己毀自己，人類多可恨。所以我講到人類裡頭，也有一種，就是敗壞人類的，人類自己敗壞。可是毀了以後人類再創造，人類就是有一種堅強的。
王魯湘：一種重生的能力。
灰娃：對對。
儘管已是行動不便，一直隱居於山中的灰娃，還是帶著自己的詩歌出發了，為了那些喜歡她詩歌的朋友們，93歲的她來到南京、上海、南通等地，與自己的詩友見面，她希望在這個詩歌被漸漸遺忘的年代，讓更多人知道詩歌的力量。
灰娃：我的詩沒有，印成金子，銀子，都沒有完成，為什麼。我打開只要眼睛看見，老想改，但是你總有相對的。
王魯湘：相對穩定下來的時候。
灰娃：對，讓讀者，要不然你隨時，你永遠不能成為書了。那就在你自己心裡胡想，那不能和讀者交流，不能給讀者一個，文字引起他創造的機會。讀者看了這個，他心裡有跟我不一樣的體會，他就有一個創造。所以就是說，讀者絕對是創造者。
不要玫瑰 不用祭品 / 我的墓 / 常青藤日夜洶湧淚水 / 清明早上 喚春低唱 一隻文豹 / 銜一盞燈來
《不要玫瑰》中的詩，有憂傷與悲情卻不消極涼薄，有恐懼與苦澀卻不陰暗沮喪，人如其詩，陽光下滿臉笑意的灰娃，命運有苦難，而生無哀歌。
編輯：王竹、林梓