一
說點天上的事情吧。比說地上的事情安全。
2020年12月23日，清晨，一顆明亮的火球划過青海玉樹和西藏昌都交界的高空。
根據NASA的測算結果，這次青海火流星是1988年有記錄以來，中國境內發生的撞擊能量最大的一次，接近一萬噸TNT當量，與一顆小型核彈相當。這也是2013年車里雅賓斯克事件之後，全球範圍內能量第三大的天外來客撞擊事件。
這使我想起，今年2月，美國宇航局小行星追蹤部門也發出警告：一顆直徑約200米的巨大太空巖石正在以124900米/秒的速度向地球飛來，並於北京時間2020年2月29日早晨8:29飛抵地球上空，不排除撞擊地球的可能。
當然，世界安好，最後仍然是有驚無險。
但這並不意味著我們就可以高枕無憂了。
歐洲航天局日前宣布，未來將可能有4顆行星撞擊地球，他們分別叫做1979XB、阿波菲斯、2010 RF12和2000 SG344。
小行星1979XB的個頭很大，直徑為900米。科學家稱，它正以7萬公裡/小時的速度穿過太陽系，每一秒鐘就接近地球30公裡。該小行星的運行軌道也是最不穩定的，因此專家估計，按照正常前進速度，它將在21世紀中期到達接近地球的最近距離，但也不排除它可能會突然「急速前進」並帶來難以預知的後果的可能性。
而小行星阿波菲斯的體積相當於4個足球場，目前處於距離地球超過2億公裡的位置，但在2029年，它與地球的距離會縮短3萬公裡。如果發生碰撞，專家預計其會爆發出相當於15000枚核彈的當量。
小行星2010 RF12被譽為「對地球威脅最大的天體」。現在，它距離地球2.15億公裡，正以117935公裡的時速前進。專家預計，到21世紀末，當它飛抵距離地球的最近距離時，其與地球的「親密度」將超過月球與地球的40倍左右。
我們不妨在這裡假設一下：如果真撞上了，後果會怎樣？
我們可以先來看一則新聞。
2013年，一顆直徑約20米的小行星衝入俄羅斯車里雅賓斯克上空的大氣層並在空中爆炸。據CNN介紹，當時它釋放的能量是第一顆原子彈爆炸的20到30倍，產生的亮度超過太陽。這起事故損壞7000多座建築，震碎無數人家的玻璃窗戶，並因此導致1000多人受傷。
而這顆飛抵地球上空的小行星，直徑是在俄羅斯上空爆炸的小行星的10倍。況且，後者只是空中爆炸，並非直接撞擊。
直接撞擊的威力，可以參照著名的通古斯事件。一個世紀前，同樣位於俄羅斯的通古斯地區發生了一次大爆炸，將西伯利亞一片面積相當於東京的森林全部摧毀。科學家推測這次爆炸是由一顆小行星撞擊導致的，新墨西哥州阿爾伯克基的桑地亞國家實驗室的物理學家馬克-伯斯拉夫表示，一顆直徑大約20米的小行星就可以製造類似這樣的大爆炸。
重申一下，「不排除撞擊地球的可能」的這顆小行星，直徑為200米，比我們發現的最大的胡夫金字塔還要大。對它製造的災難場景的想像，可以通過腦補好萊塢科幻災難片來完成。
6500萬年前，一個有足球場那麼大的宇宙實體撞擊了墨西哥的尤卡坦半島，這次撞擊直接導致恐龍的滅絕。
二
那麼，人類有一天也會面臨與恐龍類似的命運嗎？
從概率上來說是存在的。
1993年的一天，美國人金·蘇梅克、卡羅琳·蘇梅克、戴維·列維三人在美國加州洛瑪天文臺用天文望遠鏡觀察星空時發現了一顆彗星，這顆彗星也因此被命名為蘇梅克-列維9號彗星。該彗星在衝向地球的途中被木星引力捕獲，並被分解成了21塊碎片，其中最大的一塊碎片僅寬度就有4公裡。
1994年7月16日，這些碎片以每秒60公裡的速度如連珠炮一般向木星撞去，產生的多個火球綿延近1000公裡，人類通過天文望遠鏡每隔20分鐘就能觀察到撞擊後產生的巨大蘑菇雲。這次撞擊在木星表面留下了直徑超過一萬公裡的創面，許多撞擊痕跡甚至超過了三萬公裡，比整個地球還大。
地球真是命大啊。
如果這顆彗星撞擊的不是木星而是地球，別說人類，恐怕整個地球都已經陣亡了。可以說，是木星拯救了地球。
事實上，在太陽系的外圍大約有數十億顆彗星組成的彗星帶，由於星體引力的原因，不時會有一些彗星從彗星帶中脫離而出進入太陽系，乃至成為地球的「不速之客」。2000年時的《發現》雜誌，將小行星撞擊事件列為20個可能造成人類文明終結的事件的第一位。
三
當然，我並沒有打算將這篇文章寫成科普文，它也不是我的專業與專長。我想說的是，在行星撞地球的可能現實面前——有報導，上一次行星撞地球的概率為四千分之一，這也比感染冠狀病毒的概率高啊——在可能的終極毀滅面前，人類能不能嘗試放下成見與偏見，從宇宙視角來看待地球上的事物？
疫情來襲，當一個人真切地面對病毒威脅的時候，會發現平日裡關心的股票漲跌、單位評先、晉級考核甚至東家長西家短等瑣碎事物是不重要的，健康才是。
某一顆巨大的隕石從宇宙深處向地球奔來，人類文明很可能在瞬間清零，國家、政權、各種主義也同樣會瞬間清零，以這樣的方式實現眾生平等。我相信，六千萬年前的恐龍世界裡，也同樣是存在等級秩序的，同樣存在國際爭端、陰謀算計以及統治與奴役的。而今，它們只是博物館裡一個遙遠的傳說。
那麼，人類尤其是那些權力愛好者嘗試從這樣的角度出發，會不會發現，一些無比宏大的事物，一旦進入宇宙的經緯與坐標，會變得微不足道。
或者說，在終極毀滅或者說終極審判面前，權力其實不是那麼重要的，那些無法帶走、終將被時間沒收的利益也不是那麼重要的，屬於每一個人的愛與尊嚴才是。
這樣的認知，也可稱為小行星給我們帶來的宇宙真理。