我在日內瓦搭乘前往採爾馬特的火車，好朋友李婷—一位中文很地道的法裔瑞士女生揮手向我道別，忽而又對我說「明天我去採爾馬特滑雪，也許我們還能在餐廳或路上偶遇哦。」
是的，非常有可能，因為，它實在太小了。
在火車上收到Karin 的電話，說這幾日下了場大雪，此時的採爾馬特已銀裝素裹，興奮溢於言表，仿佛整個世界都在盼望冬季的到來。Karin 是採爾馬特幾家酒店的管理者，很有趣的女性，說話時愛晃一下頭，或調皮地眨眼睛，總有無限的活力。
火車在不同的站點停靠，一些人扛著雪板上車，把雪板放在專屬的角落裡（瑞士火車有專門置放雪板和自行車的區域，瑞士航空和法國航空也有專門的服務運送雪具），找個位置坐下，或閉目養神，或與同座閒聊，絕大部分人都是去採爾馬特。
其實每個小鎮都有自己的雪場，只不過設施和氣氛濃鬱度有別。這場早來的大雪讓每個人都把滑雪日程提前了，興致勃勃地備起傢伙準備過一把癮，還有把自家的狗也帶出來的，乖乖蹲在角落裡，一聲不吭。
火車是進入採爾馬特最便捷的方式，因這裡是拒絕汽車入內的地區，私人轎車只能開至距此5 公裡的（Täsch）塔什，為了尋求更便捷的方式，也可乘直升機抵達，從米蘭機場出發僅30 分鐘（火車3 個半小時）； 從蘇黎世機場出發1 個小時（火車3個半小時）。
我4個小時後順利抵達，一下火車就見到Karin 的笑臉，也早有酒店小小的電瓶車等候，若是其他季節，還能看到復古造型的馬車接送客人。把行李放入車中，腳踩著剛下的雪，咯吱咯吱聲喚起兒時的記憶：戴著厚厚的手套和帽子，在雪飛舞的季節哈著濃濃的氣，專踩那些尚未被人踏過的雪地，或趁著小夥伴不注意，猛得晃一下樹枝，雪譁啦啦地掉下來，鑽入後衣領，冰涼冰涼的，接著便在雪 地裡打起滾來……
Karin 在這裡相當有名望，一路上打招呼的人不斷，也難怪，這裡一共才5800 居民。很多國家的人都想當瑞士人，而很多瑞士人都很想當採爾馬特人，因為這裡收入高，居民待遇也非常好，不過，若想真正加入則難上加難，區政府嚴格控制本區人口數量。
採爾馬特旅遊業的萌芽是1820 年，一些戶外者發現這裡四季都有絕佳美景和天然戶外資源，便陸續前來體驗。一直到1839 年，當地外科醫師Josef Lauber 開了一家只有3 張床的賓館，名「HotelMont Cervie」， 後改名為Monte Rosa。隨時間的推移，酒店也在不斷翻新，如今早已成為國際星級酒店，也為採爾馬特的旅遊業種下了第一顆種子。
Monte Rosa 酒店有家小酒吧，依舊復古裝飾，名為愛德華酒吧，我兀自猜想著也許只是某一任老闆的名字……而Karin 卻又給我講了另一個故事。
其實，讓默默無聞的小鎮採爾馬特一夜成名的是1865 年7月14日那次悲壯的山難：英國人Edward Whymper 一隊7 名登山人士首度攀登馬特洪峰（Matterhorn），在成功登頂下撤途中，4人發生意外，墜入1,400 多米深的冰川，除一人遺體無法找回，另三位均葬於小鎮教堂後的墓地中，但這次行動卻是登山史上重要的裡程碑。
如今，這座寧靜的哥德式教堂後，十字架林立，逝者的年齡跨度長達兩個多世紀，大多都是登山、滑雪等運動中的遇難者。我想，讓這些勇敢的人長眠於馬特洪峰山腳下，也算是對靈魂的慰藉吧。當時，EdwardWhymper 曾下榻過這家酒店，這也讓眾多登山者慕名而來，使得Monte Rosa 名聲在外，為了紀念這段裡程碑的故事，特把咖啡廳以愛德華命名。
巧的是， Karin和他的老公Kevin就是這家酒店的管理者。
Karin 可不允許我在這裡黯然，早已等不及帶我品嘗她中意的那家緊鄰車站街旁的義大利餐廳Ristorante Seilerhaus Molino，牆上懸掛許多古舊的老照片，映襯著棕黃色牆壁和柔和燈光，很容易讓人溫暖起來（據研究懷舊會讓人溫暖）。我點了一份奇怪的湯，裡面有顆生雞蛋，硬著頭皮喝了下去，入口後倒也沒覺得有腥味，回味甘甜。順便說下， 各種披薩和義大利麵做得相當不錯。
Karin 說，如不喜歡義大利餐，想吃哪國菜都可以，後來我才知道，她在採爾馬特擁有13 家餐廳和3 家酒店，名符其實的「名門望族」，頗有些武林盟主的感覺。
拿著Karin 送給我的Gornergrat 交通卡走回火車站對面，搭上這條始建於1898 年的瑞士第一條電動齒輪鐵路線，從山腳下一直到山頂海拔3,089米處，也是全歐洲海拔最高的露天齒輪火車。
火車很慢，上山或拐彎時甚至有點顫顫巍巍，像一匹年歲已老卻依然幹勁十足的駿馬，從採爾馬特到頂峰的Gornergrat 之間尚需停靠4 站。與國內不同的是，這裡不售賣每座雪場的門票，只需購買通往山上的纜車票或火車票就可，每一站都有人上下，根據體力和技術來選擇，越向上海拔越高，難度也越高。
但即使不滑雪，也可以到海拔3,883米歐洲最高的觀景臺群覽眾峰（4,000 米以上的雪峰有36 個），或參觀冰川下15 米深處奇妙的冰宮Glacier Palace。再乘坐空中索道吊車Matterhorn GlacierParadise 到3,820 米的小馬特洪峰上看一下用冰塊建造的巨大冰亭Ice Pavillion。
「嗨，你來這裡不滑雪簡直太可惜了。」旁邊一位全副武裝的老太太對我熱情地打招呼，也許看到我穿著隨便地坐在滑雪者之間有些奇怪。我有些不好意思：「我只是來看看。」老太太的丈夫指著地圖提醒我「這裡滑雪很棒，你可以備上踏雪板，滑到這裡，走到這裡，接著就可以滑到義大利去了。」他手指在地圖上這麼隨便一指，很輕鬆的神情，仿佛就是去鄰家串一個門。
我說起國內滑雪愛好者日益壯大，但還是以年輕人居多，老先生說：「滑雪是可以玩一輩子的，我和妻子都有50 多年的雪齡了，到了80 歲，即使走不動了還能滑得動。」說罷牽起妻子的手，兩位有趣的老人大笑起來。到山頂後，他們朝我Say Goodbye 後，一溜煙不見了蹤影。
此刻我滑雪的心蠢蠢欲動，山腳下有眾多租賃雪具的店鋪，走進一家店詢問，價格低得讓我暗自驚訝，若沒有過多要求，普通雪板加雪鞋折合人民幣才200 元左右。細心的店員問我有沒有滑過？熟悉附近的環境麼？我小心地搖著頭，他皺了下眉頭說：「 這山上雪道太多了，今天又是大霧，你不熟悉會迷路的，最好和朋友們一起吧，我實在不放心你。」
我知道，即使手中有標示明顯的地圖，對我這個路盲來說迷路是必然的，而且，即使普通的雪道也有一兩千米長，如果體力、時間等條件不足的話，很容易出意外。就這樣，我被「轟」了出來， 有點可惜又有點感動。
晚上我入住有150多年歷史的Mont Cervin Palace酒店（ Bahnhofstrasse31 CH-3920 Zermatt ；41-27/9668888 ；montcervinpalace.ch） ，門前是座巨大的冰場，下午很多人在玩冰球。Mont Cervin Palace 的門臉並不恢弘大氣，是我鍾愛的那種感覺。私下認為冬季並不適合大而空的大堂，過多的空間總會帶來冰冷，倒不如小而精緻來的溫馨。
胸牌上寫著David 的侍者從我手中接過行李，這位義大利年輕人如我一樣喜歡白色的採爾馬特，像候鳥般每個雪季來這工作。為什麼呢？我問他，他的眼睛瞪得大大地瞧著我，想了一會說：「你想啊，外面那麼冷，一進房間，哇，好暖和，這多好！」說罷哈哈大笑，像個自娛自樂的小孩子。
而之後的幾天，每每見到他，總是在為客人忙前忙後，替客人拿暫存的雪板雪鞋，幫客人把行李放入電瓶車送上火車，笑著揮手再見……我至今都不知道他愛這裡的理由，但我想，那種感覺大概就像置入身體內的鐘，到了那個時間，便叮叮叮地響起，召喚他來到這裡。
窗外大雪紛飛整夜。
清晨時，小鎮又變了一幅景象，像是妙齡少女被冷風一吹，縮了縮脖子，將肩頭的白色披肩抱得越發緊實，雖多些臃腫，卻越發可愛。
Tanya 說要帶我去山頂的餐廳吃飯，這位長得像芭比娃娃似的女孩剛來採爾馬特，她的目標是讓自己的滑雪技術更上一層樓。坐上纜車，幾分鐘後我們已在1,867 米的山上，沿著山路踩著厚厚的雪向上走，幾個拐彎之後看到一棟木屋，這就是旱獺餐廳Les Marmottes（Furi 3920 Zermatt; 41-27/9678282; les-marmottes.ch） 。
傳統的木質內飾依舊，看似不經意地掛著木棍樹枝，勞作用的三角叉、木盆、藤筐及各種動物標本： 旱獺、鷹、鹿等，還有一整張熊皮鋪設在頭頂巨大的燈罩上，仿若走入了山野獵人的住處。
餐廳推薦瑞士芝士鍋Fondue，儘管很多人不喜歡它濃鬱奶酪味和微臭的味道，但作為阿爾卑斯山區名菜，怎捨得與它失之交臂。我將切成塊的白麵包用細長的叉子放入芝士鍋裡攪幾圈，待芝士滿滿覆蓋了整層麵包塊後，小心放入口中，濃鬱的奶香夾著一些清冽的酒香沿著鼻腔蔓延開來。
如果覺得甜膩，可搭配酸黃瓜或醃蒜頭。每家餐廳都各有做法，各種酒放多少，用什麼樣的奶酪全憑廚師的發揮。Tanya 神秘地說，「如果誰叉子上的麵包掉下來，就要受罰,要喝一大杯酒，這可是瑞士的習俗。」
聽畢我不由越發小心攪動，生怕自己壞了規矩。還有用棉布袋包裹的小土豆，在打開的那刻，一股熱氣伴著土豆香撲面而來，幸福感油然而生。除了小土豆非常細膩之外，我念念不忘地還有那個瑞士國旗圖案的袋子。
餐廳非常熱鬧，除了餐廳本身的住客之外（ Les Marmottes也是家庭賓館），更多的是經過此處的滑雪者，在門口抖掉身上的殘雪，脫下雪板，到這裡坐上一會，吃個午餐或喝上一杯熱飲，重整旗鼓繼續出發。記得朋友說過，在這裡滑雪，上去的時候是初學者，到山腳下必定會成為高手， 因為雪道太長了。聽起來像是冷笑話，但確實如此。
晚上，Grill Le Cervin 餐廳。古老的壁爐中炭火正旺，懸於上方的羊排羊腿散發著挑逗味蕾的香氣，我們在暖烘烘的壁爐邊喝著瓦萊州（Vallis）的黑比諾（Pinot Noir）葡萄酒，搭配剛用木炭烤得滋滋作響的小羊排，瑞士的酒極少出口，也只能在酒區附近才可有幸飲到。
Karin 向一位白髮蒼蒼的老者打招呼「今天滑雪怎麼樣？」老者笑答「今天天氣不錯，滑得很舒服。」這位老者看起來有七八十歲，竟然滑雪？
Karin鄭重地介紹這位名為Giorgio Fattorini的瑞士名人：91 歲、出生滑雪世家、每年雪季必來，網球高手……我震驚了。老先生如今依然步伐穩健、精神矍鑠，笑著說「總是忘記自己年齡，我覺得任何運動都可以玩一輩子」。想起路上遇見的那些上了年紀卻依然意氣風發的滑雪者，我感慨萬千。
聽聞我第二天要去聖莫裡茨，Giorgio Fattorini 開心地說，那是冰川列車的另一端，是一個「Cooler」的地方，一定會為你帶來不一樣的驚喜。
Cooler ？我有點期待了。
次日，我們登上了全世界行駛最慢的景觀快車——冰川列車，需歷時8小時抵達終點，另一個冰雪王國聖莫裡茨。
火車在山間穿梭，兩邊皆是大雪覆蓋的樹林、村莊，偶爾會遇見一條河流，不緊不慢地從山澗流過，仿佛纏繞群山中細滑柔軟的絲帶，悄無聲息地掠過每塊山石，不驚動每簇白雪，偶爾有風吹過，樹枝顫顫巍巍動幾下，上面的雪簇沒有掉下來，反而變成一股輕煙，隨風飄散。遠處的尖頂小樓像極了匍匐山腰的動物，也許是兔子，乖乖的，有些可愛，有的煙囪還冒著縷縷輕煙，讓我一度脫離現實，恍如置身柔軟的世界。
火車就在這番美景中穿梭，我想，若我可從上向下看，定是一番奇妙景象：一條紅色的線條在這片柔軟的白色當中移動——瑞士火車的紅色還是挺討喜的。
當夜幕漸漸拉開，窗外白雪變成奇異的淡藍色的時候，我抵達聖莫裡茨——冬季運動的發源地。
接我的是庫爾姆酒店（Kulm Hotel）（Via Veglia 18 7500 St.Moritz ；41-81/8368000； Kulmhotel-stmoritz.ch）的Andrew，定居瑞士的義大利人，車站到酒店的15 分鐘路程裡他一直繪聲繪色地跟我聊天，他家在聖莫裡茨湖對岸，夏天，他划船穿越至湖對岸，冬天就直接在冰面上開車過來，說罷，加了一句，「放心，冰很結實，很多人在冰面上打馬球」。（聖莫裡茨也是雪地馬球的發源地）。
「這裡是瑞士最冷的地方」，聽到這話的時候，車窗的哈氣竟瞬間變成一層冰霜。我突然意識到91 歲的Giorgio Fattorini 對我說的「Cooler」的雙重含義。 關於有著「億萬富翁鍾愛的度假勝地」名頭的聖莫裡茨，我有太多問題：是每年322 天的晴天？是「清爽的香檳氣候」?是擁有最具醫療價值的溫泉水？……
Andrew 也說不清楚，作為居住在此的人，他只知道短短300 米的Via Serlas大街有30 多個國際頂級品牌，那只是為來療養的富人準備的，店裡最新款總是與米蘭、紐約等地同步上市；Hatecke's Haut-Couture-Salsiz 大街上的肉乾鋪有著上流社會的阿爾卑斯風格——油脂少、肉質細膩；或Gautschis 的菸草製品；在寶嘉爾Bucherer（瑞士最大的手錶珠寶連鎖店）可選到高質量的瑞士手錶……
若採爾馬特的成名是那場山難，那聖莫裡茨則源於一個賭注。 150 年前，有個來自Samedan（聖莫裡茨旁的小鎮）名叫Johannes Badrutt 的人在這裡建造了整個阿爾卑斯山區第一家奢華旅店「Engadiner Kulm」，也就是現在的Kulm酒店。那時，這裡只有夏天才會有客人，冬季便人跡罕至。
1864 年一個燦爛的秋日午後， Johannes Badrutt 對另外4 位來自英國的客人打賭：在冬天也能穿著短袖在陽臺上享受溫暖的陽光，否則便承擔大家的一切旅行費用。將信將疑的英國人在聖誕節之際再次來到聖莫裡茨，發現這裡不但有燦爛的陽光，還有眾多冬季運動：馬球、雪橇、滑雪……最終他們愛上了聖莫裡茨，並帶來了更多的英國人來此享受白色的冬季假期，於是帶動了整個山村的轉變。
這位傳奇的Johannes Badrutt 也是將電燈帶到瑞士的第一人，利用Brattas溪水發電，電燈用於酒店內，也高高地懸在賓館前、廣場前。沒想到電燈在瑞士成功普及並非源於繁華的中心區域，而是阿爾卑斯山區的聖莫裡茨小鎮。也許是這些背景故事，讓我對這家極富傳奇色彩的酒店格外感興趣。
Kulm酒店大堂擁有一面巨大無比、極具立體感的木質繪畫背景牆，有點木版畫的風格，據說這種壁畫技術來自義大利，利用深淺不同的顏色來繪畫，稱為Sgraffito，但稍往裡的大廳和沙發使用了宮廷風情的復古提花織布，包裹了整面牆和柱子，還有座巨大的壁爐，這些元素齊齊湧來，生生把我拽到了另一個時空。
酒店經理Jean-Jacques Baur 是個幽默的法國人，饒有興趣地跟我們說老酒店鬧鬼的事情（事實證明是他自己嚇自己），又對聖莫裡茨322 天的日照嗤之以鼻，擺了下手說「真有這麼閒的人每天都在掰著指頭算麼？」
酒店房間裡的時光仿佛凝固不動，那些古老的裝飾依然，靜默地任憑光陰流轉，可看出酒店一直在努力保存每個經典的細節。打開窗便是斜塔（Schiefer Turm），它原本是1890 年倒塌的教堂的一部分，如今是聖莫裡茨的標誌。
走廊的牆上掛了張一個世紀前的BobRun（即坐式有舵雪橇，利用舵和方向盤控制在人工冰道上滑行的運動）盛況的照片，還有各種比賽所獲的獎盃。早在1897年，聖莫裡茨就成立了世界上最早的Bob俱樂部，並在Kulm酒店老闆的慷慨相助下啟動了自己的Bob 滑道，這是繼阿羅薩之後瑞士歷史上最久遠的永久性Bob 跑道，目前已舉辦了18 場世界級比賽。
我在山上看到了供遊客乘坐的「Bob run」，在舵手操作之下，可享受每小時135公裡的速度和4.5 倍於體重的離心力，尤其轉彎時，雪橇幾乎貼附在滑道壁上飛馳。我又一次好奇起來，但可惜的是賽道正在修建。不過在參觀滑雪跳臺時，我打消了嘗試的想法，這項源於古挪威的刑罰如今變成了奧運會比賽項目，70 米級的跳臺看一眼都覺得不可思議，不由感嘆那些勇敢的運動員。
搭上前去Engadin 的最高峰——海拔3,303 米的Corvatsch山頂上的纜車，與眾多全副武裝的滑雪者一起來到頂峰的全景餐廳（Corvatsch Panorama Restaurant；41-81/8387360；corvatsch.ch） ，四面的玻璃窗讓我輕易一覽眾山小。帥氣的服務員遞來菜單，說「歡迎來到聖莫裡茨。」
是的，歡迎來到這座冰雪王國。
福利：
找到了150多年前的難得的古老視頻
感受下那時候的冬季奢華度假生活。
查看往期精彩內容
回復（別忘記前面的那個0）
01：沒有這幾款APP，你還旅行個毛
02：單車輪下的海水與火焰
03：我在旅行，可心裡想的卻是你——親愛的貓咪，我能為你做些什麼？
04：認真點，這是教學片不是情色片
05: 五大亞洲熱門旅行目的地的戶外新玩法
06：航班延誤的原因，你有想過嗎？
07：便宜又好買的突尼西亞手信名單。
08：支招：各種運動器材如何託運。
09：美女，就算你不會騎車，那麼這樣性感的照片也可以來一套。
10：看完這個，感覺其他玩法都弱爆了。
11：你好，旅途中遇見的人們。
12：十大最浪漫勝地之一——突尼西亞藍白小鎮
13：電影中的突尼西亞
14：如果你是單車愛好者，請為它寫封情書
15: 如何乘坐歐洲鐵路
16:為你推薦n多款日本婚禮教堂
17.北京電影節上的經典電影
18：SkySafari終極體驗，攜姐妹淘一起坦尚尼亞撒野去吧！
19：東京五大藥妝，專為兒童設計
20：帶著孩子悠遊義大利
21:千萬不要跟著花樣姐姐遊土耳其。（附全宇宙最全的旅行攻略）
22：帶上閨蜜基友小情兒，來一場說走就走的土耳其之旅。
23:盤點亞洲15家頂級高爾夫球場
24:不開心的安徒生——童話裡遊丹麥
25：如果行李比我晚到
26：說！要WiFi還是要命？額，我要WiFi——出國隨身WIFI全攻略
27:帶上寵物去旅行