本文授權轉載自【福桃九分飽】微信公眾號（ID:futaojiufenbao）。
每當入秋，一系列激烈的美食大賽，就在山東的十六地市展開了。
項目分別有：
自家樓下羊湯館品鑑大賽；
鄰近地區羊湯吐槽大會；
免費續湯記錄挑戰，等等。
這場賽事的範圍，往往只在省內進行。在山東人看來，省外的羊湯產地，根本沒法產生如此浩大的，且特別閒著沒事幹的自發窩裡鬥。
在吃羊這件事上，山東人沒吹過牛，但他們除了兩個地方，誰也不服——
近十餘年有關數據顯示，山東的羊出欄數量和羊肉產量，連年蟬聯全國第三，僅次於吃羊界永遠的神新疆和內蒙古。
也就是說，內蒙古和新疆是吃羊天堂，山東就是最接近天堂的地方。
尤其，在喝湯這件事上。
在物價相對美好的山東各地，一碗十幾塊錢的羊湯，自然是最高規格的秋冬早餐。
年輕人們，有的擠下公交拎個雞蛋灌餅上樓，有的乾脆被更快的交通工具，送去了更遠的沒有羊湯喝的地方，很多地方的羊湯消費主力，終於剩了老年人。
老人家退休前後，一閒下來，對羊湯的熱情遠高於學用智慧型手機，於是，他們成了秋令羊湯battle的主要參賽選手。
這場賽事，往往以省內互掐的形式展開。
一位棗莊老奶奶領著孫子在單縣羊湯館裡轉了一圈，不知道該吃啥了：
「那羊湯雪白雪白的，到底加了啥了？」
而菏澤大爺聽著兒子去青州談生意回來的匯報，開始乾瞪眼：
「啥？羊湯竟然就發麵餅？那玩意沒滋味兒有啥好吃的！」說著，他開始期盼明早一盤熱熱的烙餅卷羊油辣椒。
在英雄山腳下，濟南老爺爺咬了一口萊蕪燒餅，開始跟老奶奶第一百遍吐槽煙臺羊湯加粉條這事兒。
他們的評判標準，有時特別簡單：不管自己喝過幾種羊湯，最不可接受的那種，肯定是外地的。
沒有一個山東人不覺得自家羊湯好。這一點，在年輕人看來特別阿Q。
自家煎魚放蔥葉，看見人家城裡放蔥絲，就想：這是錯的，可笑！差不多就這心態。
然而，從羊風的繁盛來看，山東人完全有這個底氣——
濟寧青山羊、萊蕪黑山羊、魯北白山羊、沂蒙黑山羊、文登奶山羊、嶗山奶山羊……單是數羊的品種就能治失眠。
處處都產羊，每個地方，也就產生了自己的羊湯。
單縣羊湯、莒縣羊湯、滕州回鍋羊湯、萊蕪金家羊湯、青州廟子全羊湯、臨朐五井全羊湯、臨清熱羊肚、德州羊腸子……連一個煙臺，都能分出萊州、福山、棲霞三個派別。
在羊湯領域，山東人第一次學起了南邊鄰居江蘇，以縣為單位，幾十年互相不服。
老一輩人樂此不疲，可年輕人聽也聽倦了。
然而一離開老家，他們各自的姿態，都被打了個粉碎。
老人家跑了趟省會濟南，發現這裡匯集了山東各地的羊湯種類，效果卻令人傻眼。
一些店開了十幾年，結果在競爭之中彼此同化：你加羊血我也加，你放羊腸我也放，大家口味越抄越像，甭管單縣還是滕州，最後全成了一個味兒。
而去了北上廣的年輕人，胸中永遠迴蕩著「沒有羊湯喝」的哀嚎。大城市的羊湯，被他們嫌棄了一個遍。
此時，他們才相信了那句話：沒有一碗羊湯能活著走出山東——
別說走出山東啦，剛到省會就亂成一鍋粥了。
面對喝不到好羊湯的痛苦，山東人急了，老的不罵了，少的不嫌了，互相之間也不打了——
為了羊湯的尊嚴，山東人一致對外！
在幾十年羊湯互毆的經驗裡，山東人歸結了一套全省通行的羊湯標準，並且揣著這本《羊湯經》走遍祖國山河，跟全中國的羊湯槓一槓。
然而，又能是什麼放之四海而皆準的教條呢？
羊湯的計量標準
有且只有兩種
像樣點的羊肉館子，一家人聚餐，整鍋整盆端上桌，大家拿小碗自己舀著喝，這是正餐的喝法。
但「一人食」羊湯，則是有明確檔次劃分的。
一般羊湯館，基本的羊湯分類有三種：羊肉湯、羊雜湯、全羊湯（羊肉+羊雜），單縣羊湯和臨清羊湯會有羊肚，更細緻的店甚至有羊腰湯、羊腸湯，無一不備。
其中，基本三類的價位，會分三檔，價格往往在15元/20元/30元上下，越貴的檔次，放肉越多，再往上就換盆了——不然就沒有湯，光剩肉了。
不論肉價怎麼翻，其中最貴的羊肉湯，低配也必須是15元。
哪怕貴一塊，在異鄉的山東小夥汁看到也會流淚，老人家一看，往往扭頭就走：這不是坑人嗎！
畢竟，爺爺奶奶們可是從2塊一碗的時代喝過來的。
不按這個標準定價的山東羊湯，會被自動開除省籍；而最低配的15元羊湯，湯裡的肉量也必須看得過去。
山東人的標準是，十來片一寸大小的肉不可少，厚度起碼不能漂在湯麵上——不然，他們會帶著氣喝完這一碗，從此撒喲那拉。
續湯還要錢
大概是不想幹了
山東各地羊湯，熬湯的法子各不相同。
最為人稱道的單縣羊湯，湯色雪白近乳，還沒喝就感覺到香濃；滕州人的習慣，則是一大鍋羊湯熬好，再放入大塊煮好的羊肉，隨煮隨切隨盛湯賣，因此得名「回鍋羊湯」。
然而，甭管怎麼精工細熬，在山東，一切羊湯都可以免費續湯，管夠。
只要你喊一聲「加湯」，就有服務員拎著一大開水壺過來，給你碗裡倒滿乳白色的肉湯，宛如廣東茶樓添水的夥計一般認真，只是器物規模就壯觀多了。
能喝幾碗，那看各人能耐，胃口好且「會喝」的，真有連幹四大碗面不改色的。
在這裡，誰也不怕喝虧店家，老闆一壺壺白湯底朝天，心裡也樂開了花：
只有好羊湯，才會讓客人忍不住一加再加，那些味精水兌羊油還敢要錢的館子，早開不下去啦！
年輕人出門在外怕難看，不願佔便宜沒夠死命喝湯，可要是聽見四個字「不給加湯」或是「加湯要錢」，心裡難免系個小疙瘩。
可別往裡亂添東西
在外地打著「山東羊湯」幌子的店家，永遠最怕山東老鄉。
因為這些館子最愛幹的事，就是往羊湯裡加粉條充數。
然而，在山東各地羊湯的相互攻擊中，「湯裡加粉條」永遠是百試不爽的罪名。
受到這一攻擊的當地人，也紛紛表示「我不是！我沒有！別瞎說！」然後氣勢洶洶尋找哪家店幹了這麼丟臉的事。
同一把粉條，在北京遍地都加，在山東誰加誰完。
比起被強賣的受騙感，更讓他們生氣的，是加粉條的羊湯，根本就不是羊湯——喝的就是原汁原味，哪怕肉少點都無所謂，這是什麼異教！
同理，拼命往裡加料的「藥膳羊湯」也不可能存在，面對這股藥湯子味兒，中老年羊湯er會直接選擇回家熬中藥。
羊油辣椒才是正宗
假如一家羊湯館闖過前三關，還有一樣必備，就是桌上的小鐵罐裡，一堆令人生畏的紅色凝固物——
拿辣椒油、辣椒麵來糊弄，不可能。山東人喝羊湯，只要純羊油煸出來的辣椒。
冬天一冷，羊油一凝固，辣椒自然結成了一塊一塊，看到這個，山東人就開心了：起碼沒跑錯店。
唯一對此有更多要求的，大概只有菏澤人。
最讓他們滿意的，是一罐現煸出來，又香又熱的羊油辣椒，拿烙餅切片一卷，越小越好，最好能整個塞進嘴裡——那才是無與倫比的羊湯主食。
哪怕再嘲笑這是「窮人吃法」，也免不了在嘗試之後大呼真香。
連羊肚都拌不好
回去重學！
羊湯館做大了，賣個炒羊臉拌羊雜什麼的，自然是錦上添花。然而，這也是對一家羊湯館的終極考驗。
曾經，山東飽弟去了北京一家有名的羊湯館，42一碟的拌羊肚端上來，飽弟就自動調低了預期——
在山東，不論炒羊肚拌羊肚，一定是金錢肚切細絲，吃個筋道爽脆，而不是一指寬的肚板條，又厚又硬——選錯了部位，是該回爐重造的羊間失格。
同樣，炒羊雜除了肺和肚兒，一定要有羊心，拌羊臉必然是肥厚筋道一大盤，除了臉皮、耳朵和精肉，羊眼也要滷好切大片，混上香菜蔥絲一拌，才是人間無敵的下酒菜。
有重口味的，非要點拌羊眼、炒羊腦，那就考量廚師功夫啦：
羊眼先煮後滷，該筋道的筋道，該細嫩的細嫩，絕不會讓你一見心驚。炒羊腦必要用滷過的切片，能滷得入味不腥，軟硬適中，本已不易，大火辣椒再一炒，若還能形不散、味不膩，這家館子就算修煉成功，可以在一條街當二十年的網紅……
山東人吃羊的講究，有一種出奇的死心眼兒。
這顯得他們落後於時代：大家都南北和合，混元一氣了，誰還像你們那麼窮講究？彼此都分不出區別，還死鴨子嘴硬。
然而，也虧了這份死心眼，長在每一個山東人的心裡。
父輩的羊湯百年戰爭，依舊在每個冬天的清晨持續著。而出門在外的年輕人，哪怕在寒夜裡扭頭走出了一百家羊湯館，心裡還是暖和的——
他們知道，一回家總有好羊湯喝。
本文轉載【福桃九分飽】微信公眾號，原標題：《山東人喝羊湯，不續三碗不是真男人》。專注於最接地氣的美食報導，探索一切帶勁的美食，對雞鴨魚牛羊、零食點心酒糖茶有較深入的研究，還時不時對社會熱點進行爆炒亂燉式解答，關注可搜索微信號：futaojiufenbao，或掃描下方二維碼 。
👉【青圖「雲」贈書】超一線「鬼才漫畫家」第年秒，國漫神作《拾又之國》燃爆來襲！（內含中獎名單）