佛陀興亡 在此一舉
文 | 星球研究所
人類對山的崇拜在世界各地分布廣泛
但沒有任何地方能像西藏這樣登峰造極
放眼西藏，凡山皆有神
大到統領世界的四大神山、八大神山
小到掌管一地之部落神山
甚至個人之魂山
體系豐富、門類齊全、紛繁複雜
其中地位最崇高、影響最廣泛的當屬
岡仁波齊峰
（攝影師@馬春林）
▼
在以高峻凌厲著稱的極高山中
岡仁波齊顯得殊為不同
即使冬季大雪覆蓋綿延群峰
也非常容易辨識
（航拍圖，中間為岡仁波齊，遠方雲霧之中為納木那尼峰，攝影師@老土豹孫巖）
▼
它山形獨特
如同一座有著溫柔曲線的金字塔
聳立在高原之上
恬澹從容、王者風範
（攝影師@張超音）
▼
南側山體上一道道水平紋理巖層
構成了似乎可以直通天庭的階梯
中間一條深深的縱向溝槽貫穿山體
冰雪造就的王冠堅實地嵌入雄渾的身軀
黑白相宜、錯落有致
（攝影師@戎）
▼
北側則少有冰雪
整座山仿佛就是一塊通體的圓滑巖石
（攝影師@老土豹孫巖）
▼
當日月的光芒照射
山體漫射出柔軟的紅光
也頗為旖旎
（下方是山南側的塔爾欽，普蘭縣巴嘎鄉的鄉政府所在地，攝影師@Ll-朗朗）
▼
Ⅰ
不過僅憑優異的外形
就將第一神山的地位賦予岡仁波齊
似乎讓人難以信服
論位置
人口密集之處的神山理應有著更廣泛的信眾
而岡仁波齊隱匿於西藏一隅
其所在的阿里地區平均海拔4600米
被稱作「世界屋脊的屋脊」
是西藏氣候最高寒、人口密度最低的區域之一
它與拉薩的直線距離更是高達1000公裡
與從北京到上海相當
著名的南迦巴瓦、卡瓦格博（梅裡）
甚至中尼邊界的珠峰都要比它近得多
（西藏自治區地圖及著名山峰位置，源自@百度地圖，星球研究所標註）
▼
論高度
相對高度越大的山峰越能給人以敬畏感
岡仁波齊海拔6656米
山腳海拔4500米左右，高差2100米
在極高山林立的西藏這點高度差實在不算出色
其南部相隔數十公裡便是喜馬拉雅山脈西段
連綿的群峰個個巍峨偉岸
日出時分陽光灑滿山脊
形成一條超長的金色皇冠
山腳下的普蘭縣城籠罩在夜色之中
依然沒有醒來
（長圖預警，請將手機橫屏觀看，普蘭縣城南部喜馬拉雅山脈，攝影師@Ll-朗朗）
▼
最高峰納木那尼峰海拔7694米
與岡仁波齊南北對望
整整高出後者1000米
是整個阿里地區的最高峰
（航拍圖，上方為納木那尼，下方為岡仁波齊，攝影師@老土豹孫巖）
▼
納木那尼峰造型也非常獨特
山谷間傾瀉的冰川大出岡仁波齊數倍
（請將手機橫屏觀看，納木那尼日出時的火燒雲，攝影師@Ll-朗朗）
▼
即便在岡仁波齊所屬的岡底斯山脈中
它也只能位列第二
最高峰冷布崗日，亦稱「羅波峰」
海拔7095米，相對高差在2500左右
於高原之上拔地而起、冷峻突兀
（攝影師@張超音）
▼
Ⅱ
那麼為什麼岡仁波齊
卻成了西藏第一神山呢？
因為這裡發生的事情
徹底改變了西藏，乃至整個中國的宗教格局
公元840年
吐蕃末代贊普朗達瑪下令禁止佛教
推行西藏本地宗教「本教」
史稱朗達瑪滅佛
隨即佛教僧侶反撲，刺殺贊普
四方騷然，天下大亂
西藏歷史上最強大的王國分崩離析
從此陷入長達數百年的小邦混戰
亂世之中曾經佛法昌盛的青藏高原萬佛齊喑
僧侶們以佛法之名行淫慾殺戮、敗壞佛教名譽
五世達賴喇嘛在評價這段歷史時寫道
（出自《西藏王臣記》）
▼
「（僧侶）持械殺人，恣意酒肉，縱情淫樂。論師們各從所好，自立宗規」
同時期的本教則蒸蒸日上
長此以往佛教必然被高原拋棄
更為嚴重的是
青藏高原南北的佛陀之光都在逐漸黯淡
作為佛教發源地的印度
大部分佛教寺廟已經改宗印度教
遠道而來的伊斯蘭教則勢頭更甚
10世紀時巴基斯坦、印度北部等地的許多古國
相繼轉為清真之國
青藏高原以北中國新疆境內的諸佛國
也大部分被伊斯蘭勢力攻滅
佛教正受到內外南北各方的夾擊
極有可能在印度、西藏同時滅亡
（地圖源自Google，星球研究所標註）
▼
如果此事成真
不但青藏高原上佛教消失
也不會有後續藏傳佛教在蒙古高原的傳播
今日中國的宗教格局將發生天翻地覆的變化
此誠佛陀存亡之秋
佛教能扭轉乾坤嗎？
Ⅲ
首先
在朗達瑪滅佛、天下大亂之時
偏遠的岡仁波齊反而成了虔誠佛教徒的避難所
一支崇信佛教的吐蕃王室後裔
吉德尼瑪袞王子
帶著千餘騎士來到岡仁波齊腳下的普蘭縣境內
之後逐步擴展到阿里全境
建立了西藏歷史上著名的古格王國
（古格王國遺址，位於今天札達縣境內，距離岡仁波齊峰160公裡）
▼
古格王室力圖復興佛教
西藏、印度各地僧侶紛紛前來
其中最著名的是印度佛學中心超戒寺的住持
燃燈阿底峽尊者
為促成大師來到古格
當時的古格國王意希沃
被鄰近的伊斯蘭教國家噶爾洛浮獲
噶爾洛要求意希沃或改信伊斯蘭教
或用等身黃金來換得生機
意希沃卻對帶著黃金來贖他的人說
▼
「吾已年邁，不如用這些黃金迎請阿底峽大師」
阿底峽是藏傳佛教史上影響最大的印度高僧之一
他的到來讓衰敗的佛教開始在岡仁波齊周邊重興
其次
偏遠的岡仁波齊
是多個文明、宗教的聖地
在它周邊東南西北四個方向
發育出了四條河流
它們或是雅魯藏布江、印度河的正源
或是印度河、恆河的上遊源頭之一
這些河流所孕育的文明和宗教沿河上溯
均以岡仁波齊為精神之源
（發源於青藏高原的河流示意圖；青藏高原是亞洲主要大河的發源地，我們熟知的三江源即位於青藏高原東部，而以岡仁波齊為中心則在青藏高原西部形成了一個鮮為人知的「準」三江源；之所以是「準」，是因為部分河流非正源；原圖製作@Michael Buckley，星球研究所修改並增加標註）
▼
人們用四種天國神物命名這四條河流
即馬、獅、象、孔雀
岡仁波齊以東為馬泉河
是西藏的母親河雅魯藏布江的源頭
（馬泉河，攝影師圖蟲帳號@名飛號行空/Philip Yuan）
▼
岡仁波齊以南為孔雀河
為印度教的聖河恆河上遊源頭之一
（孔雀河谷，攝影師@老土豹孫巖）
▼
孔雀河盡頭的岡仁波齊峰
被古代印度人看作印度教法力最廣大的溼婆神的居所
是世界軸心（Axis mundi）
另一個印度最古老的宗教耆那教則認為
岡仁波齊是創始人大雄的悟道之地
（印度教描繪的世界軸心，神和人之間以岡仁波齊為軸，分割出天地兩個世界）
▼
岡仁波齊以西為象泉河
其下遊稱為薩特萊傑河
是巴基斯坦主要河流印度河的支流
（象泉河，攝影師@老土豹孫巖）
▼
象泉河是阿里地區最重要的母親河
古格王國，還有更早的象雄文明都在此孕育
西藏本土宗教本教
正是由象雄王子辛饒彌沃創立
岡仁波齊被認為是本教的起源地
也是本教360位神靈的居所
（17世紀的辛饒彌沃合金銅像）
▼
岡仁波齊以北為獅泉河
是印度河的正源
（獅泉河，攝影師@老土豹孫巖）
▼
遠古時期獅泉河的上源
還有著一個大型湖泊
位於今天岡仁波齊與納木那尼之間
後來氣候變遷、湖泊來水減少
不但與獅泉河中斷連接
大湖也分裂為兩個相對較小的湖泊
（航拍，上方為納木那尼，下方為岡仁波齊，中間為瑪旁雍錯、拉昂錯；攝影師@老土豹孫巖）
▼
其中一湖便是瑪旁雍錯
面積330平方公裡
湖面海拔4400米
是世界上海拔最高的淡水湖之一
湖水源於岡底斯山的冰雪
透明度高達14米
是中國透明度最高的湖泊
它與納木錯、羊卓雍錯一起被稱為
西藏三大聖湖
（攝影師@老J）
▼
它的姊妹湖拉昂錯是一個鹹水湖
含鹽量約是瑪旁雍錯的3倍
面積268.5 平方公裡
比瑪旁雍錯略小
湖水呈深藍色
湖濱幾乎沒有植物、沒有牛羊
顯得死氣沉沉、沒有生機
所以人稱「鬼湖」
（攝影師@老J）
▼
四條孕育出不同文明和宗教的河流
好像在冥冥中向世人昭示
岡仁波齊就是萬水之源、世界中心
誰能據有岡仁波齊
誰就可以獲得更多話語權
（藝術家繪製的神山、聖湖、母親河信仰圖，中間湖泊為瑪旁雍錯和拉昂錯，繪圖@Socrates Geens）
▼
為爭奪岡仁波齊
殘酷的宗教衝突多次發生
在之後的流傳中則演化為一場鬥法
公元1093年
藏傳佛教上師米拉日巴來到岡仁波齊修行
卻被本教大師那若本瓊阻止
那若本瓊認為岡仁波齊是本教神山
禁止佛教徒在此修煉
於是二人約定以鬥法論勝敗
最先登上岡仁波齊山頂者為勝
鬥法開始時
那若本瓊早早就衝向頂峰
米拉日巴則沉睡正酣、不急不忙
等到那若本瓊快到山頂時
卻發現米拉日巴早已端坐其上
驚得那若本瓊直接從山頂滑落
並在岡仁波齊南坡留下了那一道明顯的深槽
（攝影師@馬春林）
▼
在本教的起源地擊敗本教
佛教重新在青藏高原取得優勢
聖湖瑪旁雍錯也正是在此時得名
其藏語意為「永恆不敗的碧玉湖泊」
（攝影師@老J）
▼
為鞏固在岡仁波齊的勝利
藏傳佛教吸收印度教中世界中心的說法
將岡仁波齊視為佛教經典中的須彌山
它還吸納了本教中的「卍」字
作為對岡仁波齊山體上的溝槽的解讀
大量的高僧開始來到岡仁波齊修行
包括後來首開岡仁波齊轉山路線的
郭倉哇· 貢布多傑
（佛教的世界觀：須彌山與四大部洲，繪圖@Wikiwikiyarou）
▼
最後
在岡仁波齊站穩腳根的藏傳佛教
與西康等其它邊緣地區保存的佛教種子一道
掀起了全藏的佛教復興運動
佛教開始成為青藏高原上佔據絕對優勢的宗教
並向尼泊爾、不丹、蒙古高原、甘肅、雲南等地傳播
史稱藏傳佛教「後弘期」
而另一邊
公元1203年
在經過十數次伊斯蘭教入侵之後
印度超戒寺徹底被毀
佛教在印度正式宣告消亡
（超戒寺遺址，攝影師@Saurav Sen Tonandada）
▼
在邊緣地帶重燃佛陀之光
這就是岡仁波齊所經歷的佛教生死存亡
西藏再沒有一座神山
能與岡仁波齊的歷史地位相提並論
第一神山的稱號當之無愧
Ⅳ
今天
原本水火不容的不同宗教
都可以在岡仁波齊面前和睦相處
不論國籍、文化、種族、教派
都可以在岡仁波齊向神靈致敬
岡仁波齊也成了一處世界上罕見的
跨宗教、跨文化、跨種族的神山
（攝影師@唐僑）
▼
P.S.星球研究所正在招募籤約攝影師、撰稿人、編輯等，歡迎通過點擊公眾號菜單中的「秘密組織」了解
... The End ...