如今人們談老北京的飲食文化,開口便侃八大菜系在北京,八大樓、八大居、四大興、長安十二春;要不,就是烤鴨、涮肉、滿漢全席宮廷宴;再不,就是驢打滾、年糕、艾窩窩、滷煮火燒、爆肚、炒肝等小吃。便是在諸多談吃的文章裡,說到「北京菜」,也多是記述或論說京城菜館的滋味及餐飲方式如何集天下之大成,至於當年北京普通百姓的飲食文化,便少得寥若晨星了。
一般說北京文化,多是講有三大部分組成━━宮廷文化、士大夫文化、平民文化。依此,若談老北京的飲食文化,或也可分為宮廷飲食文化、士大夫飲食文化及平民飲食文化。至少,也要說出個上流社會與平民百姓在飲食文化上的異同。倘是囫圇著只談上層中層的,不涉及最為多數的下層百姓生活,這樣的飲食文化,怕是也不符合歷史的真實。
「草根」老北京的飲食文化有三大特點,即:
一、北方水土養北京人50年前胡同裡的平民百姓很少下館子,因為吃不起。那時的恩格爾係數還很高,大約在59%以上。一日三餐以糧食為主,蔬菜以下飯為主,吃肉在平日裡是添加油水為要,逢年過節才有雞鴨魚肉,但那也是數量有限,有幾斤豬肉、一隻雞、一兩條魚,也還是解饞開齋,添個氣氛喜興為主。
從一般家常飯食看,北京人的主食中,蒸的有饅頭、包子、窩頭、糰子等,烙的有烙餅、餡餅、鍋貼、貼餅子、攤糊餅等,煮的有麵條、軋餄餎、餃子等,粥湯類則也是在白面、玉米、雜豆上下功夫,如熱湯麵、疙瘩湯、片兒湯、撥尜尜兒、玉米面粥、雜豆粥等。
饅頭是自家蒸的,偶爾也會去飯館或饅頭店買。記得那時有山東嗆面饅頭,一咬一掉渣。
糰子又稱「菜糰子」,是玉米面做的,餡是白菜、小白菜、蘿蔔或乾菜等居多。冬天蔬菜少,人們多用白菜幫子做糰子,是粗菜細做,物盡其用。
糊餅是用玉米面糊攤制的,上面撒上雞蛋、韭菜。現在有的老北京餐館也有了,居然很為人們喜歡,說是吃老北京風味。每當看或吃比薩餅,我總覺得是馬可波羅從北京的糊餅學去的,是糊餅的國外「變種」。
尜尜兒,音嘎嘎兒,又稱「搖尜尜兒」,是用棒子麵,即玉米面用水和硬後切成骰子大小,放在盆內或簸箕裡搖到快成圓了時,下鍋煮熟,撈出放上澆頭食用。也有在玉米面裡摻上些白面的,一則和時好成團,製作上方便,二也算是吃了些白面了。有時簡化製作的工序,便把「搖」的過程給省卻掉。
早年間的北京,大米很少。人們說吃大米飯「不禁餓」,不頂時候,不如吃饅頭、窩頭、炸醬麵。究其實,還是「一方水土養一方人」,北方出產的糧食、蔬菜,即所謂「食源」,造就了北京人飲食上的特點。
二、在吃中知季候識節令
農業社會,靠天吃飯。老北京百姓人家的飲食有著明顯的節令季候特點。
春天,柳綠花紅時候,人們飯桌上也鮮豔起來。小蘿蔔蘸醬、小蔥拌豆腐、菠菜粉絲,蝦皮小白菜熬豆腐、韭黃炒雞蛋等,都是老北京春天的家常名菜。
夏秋天,餐桌上的菜餚是豐富的。黃瓜、茄子、柿子椒、辣青椒、西紅柿、蒜苗、扁豆、豇豆、冬瓜,還有走街穿巷賣魚和蝦蟹的。
老年間北京的冬天是漫長、寒冷的。那會兒沒有溫室大棚,冬天能吃到的,只是大白菜、蘿蔔、土豆能冬儲的菜蔬品種了。此外,便是北豆腐、豆腐絲、豆腐皮及燻乾等豆製品。
過年了,燉豬肉,糊上一大鍋,放在院子裡的大缸裡。吃的時候,兌上寬粉條、凍豆腐、大白菜等,就是今天仍舊很普遍的「豬肉燉粉條」。再奢侈些的,便是在除夕、初一等日子,能吃上燉雞、鴨、紅燒魚之類了。等到了只有肉湯燉凍豆腐白菜,大約年也就快過完了。
貫穿北京人全年生活的,是醃鹹菜。曾是家家都有專門的大缸或罈子用於醃鹹菜或漬酸菜。
北京家常的鹹菜,大致可分為「暴醃」和「醃秋菜」兩大類。
暴醃是四季全有的。從春天的香椿、蘿蔔纓兒,到夏秋時各種時鮮蔬菜,乃至冬天的拌白菜芯、拌水蘿蔔皮或絲兒等。
醃秋菜則專門是為過冬了。大路的有醃芥菜疙瘩、雪裡蕻、苤藍、大蘿蔔;再細緻些,會有醃豬耳朵扁豆、甘露兒、鬼子姜、芹菜、青椒、小辣椒。連吃鹹菜都儘可能地調換品種和樣子,這中間或也有老北京人在漫漫的寒冬中,在單調的吃食兒中自我找樂兒了。
至於去六必居、天源醬園、桂馨齋買醬菜,如八寶菜、醬疙瘩等,則是生活中的點綴了。逢年過節買醬菜,則是「年貨」的內容之一。
三、城裡人的「農家樂」當年的北京,是條胡同是個四合院就有樹,榆樹、柳樹,還有花椒樹、桑樹、葡萄架、藤蘿架等,院子裡的花池子種著茉莉花、夜來香,還會有向日葵、老玉米、葫蘆、南瓜,甚至還有種黃瓜、西紅柿的。這就給城市生活平添了許多農家風味。
平時,大人們不讓孩子爬樹上牆,但香椿發芽、榆錢熟了,大人們來了興致,鼓譟著讓孩子們上牆爬樹,去夠香椿,捋榆錢,還在樹下支招兒指揮著,還豐收了似的讓小孩兒們給各家去送。那日子口真跟過節似的。吃上新鮮的香椿拌豆腐或者香椿炒雞蛋,拌上醋汁蒜末吃榆錢糕,自己勞動的果實,怎麼吃都有春天的清香!
端午節包粽子,孩子們跟著母親淘江米、泡粽葉、洗紅棗,直到包粽子,爭先恐後。然後,眼巴巴地看著蒸鍋冒熱汽,貪婪地聞著鍋裡飄出的香氣,期待就是五月節裡的一大歡樂。
八月,桂花飄香時節,中秋到了。買月餅吃是一個「節目」,但那多是晚上看月亮時的事,每個孩子能分到一兩塊月餅,還有平時難能吃到的大蘋果、大鴨梨、馬奶葡萄等等,在葡萄樹下、藤蘿架下或者就透過院子裡的豆角架、瓜簍藤、小葫蘆蔓兒的空隙,去看天上大大的圓圓的月亮,聽著牛郎織女、嫦娥奔月還有吳剛捧出桂花酒的故事,挺神奇也挺神秘的。第二天,把月餅帶到學校裡,小朋友互相看著、比著一起吃,中秋節一過就是好幾天。
還有自家做月餅的節目。往往也是各家女主人施展本事,亮手藝絕活的「比賽」。那時候,人們做出「岔樣兒的」吃食,都至少要送給同院的街坊嘗新鮮,還有的端著一路小跑著送給胡同裡的鄰居去。誰家豆餡做的細緻、香甜;誰家的女主人能做的花樣多,能做各種「面花兒」,能做出小白兔小刺蝟小鴨子等等,能念叨些日子呢。孩子們會圍著擠著,看媽媽、姑姑、姐姐們捏出小白兔豆包或糖饅頭,看她們用小剪刀在豆包上剪出個小刺蝟,再裝上兩顆小紅豆做的眼睛。熟了,揭鍋了,儘管很燙,孩子們也會搶著拿到手裡,翻來倒去地折騰著,愛不釋手。後來,鬧文革了,月餅床子都成了「四舊」,被扔了毀了。現在,那物什又成了工藝品或者文物,買一個還挺貴的。
50年前的玉淵潭,是片沼澤地,有很多小溪流。在那兒能採到苣蕒菜、刺兒菜、馬蓮菜(馬齒莧)、車前子、野韭菜什麼的。大人們帶著孩子們去玩,採野菜也是其中一大趣事。吃野菜總讓人想起像是神農嘗百草。
結語風俗、文化,從來是兩條線路發展。一條是自下而上,一條是自上而下。飲食文化也是一樣。
北京城,五方雜居。各地人到北京,也把他們的飲食文化帶來,帶到胡同、四合院裡,也傳到餐館飯店。就像「藝術來源於生活又高於生活」一樣。
今天很多的家常菜,如攤黃菜(即炒雞蛋)、粉絲菠菜、東北大拉皮、油麥卷等,就從民間登上許多大餐館名酒家的「大雅之堂」。
在小吃中,油炒麵,據說原是內蒙吃食,也有人說是來自軍旅,後來便成了北京的一個傳統名吃了。
傳說中慈禧太后逃難吃窩頭的故事,後來就變成了御膳房裡的慄子面小窩頭,且流傳至今,成了個名點。
砂鍋居始建於清乾隆六年(1741年),源自滿族"祭祖安神"後,親朋好友「吃供尖」,大夥享用一頓。王公貴族們每次祭祀後所餘「供品」,就賞給看街的更夫們吃。後來,更夫們與御膳房出來的廚師合作,開店經營起砂鍋煮白肉,因店裡使用一口直徑約 1.3米的砂鍋煮肉,人們習慣稱為砂鍋居,由此成了北京一家名字號。
如此說來,琢磨北京或其他什麼地方的飲食文化,還真不能只盯著大餐館的名菜名吃。其實,很多餐館飯莊的菜餚吃食兒都發源於民間,來從於民間的創造、發明。這或者就是老北京草根飲食文化給我們的啟發了。
另外,要是現代城市的生活中,也能有農村風情,能與大自然親近,那該多「現代」!
背景連結
八大樓
民國初年北京的「八大樓」是指:東興樓、萃華樓、泰豐樓、致美樓、安福樓、鴻慶樓、新豐樓等八個菜館。「八大樓」有一個共同特色━━都是山東菜,主廚的出自山東福山與榮城,但各有各的名菜名點。除東興樓在東華門大街,安福樓在八面槽,其他六家都在前門一帶。
關於「八大樓」,還有另一個說法,是指:東興樓、泰豐樓、新豐樓、正陽樓、悅賓樓、慶雲樓、萬德樓、會元樓等八家館子。後來,才有的致美樓後起之秀。這些飯莊以各自的特色招牌菜名揚京城。大約是美食家們也有不同群落,各有評價標準,於是,「八大樓」也有了不同的說法。
東興樓號稱「八大樓之首」,是家膠東菜館,以餐具考究,室內裝飾別致著名。據說東興樓是清宮裡一何姓的梳頭太監開的,所以能烹製幾樣宮廷菜,如砂鍋熊掌。燕窩魚翅、砂鍋翅。
新豐樓以白菜燒紫袍、燴烏魚蛋、糟溜魚片、油燜大蝦著名。
泰豐樓的看家菜是砂鍋魚翅、紅燒海參、一品官燕、清蒸鴨子等。
正陽樓的大螃蟹、涮羊肉,悅賓樓的神仙鴨子、紅燒魚頭等,還有琥珀蓮子、棗泥門丁等風味點心,會元樓的豆腐羹、汆散丹,慶雲樓的盅糕、炸春段,萬德樓的白切肉、爛肉麵等,都是當年京城人有口皆碑的名菜。
八大居、四大興
老北京的「八大居」分別是:前門外的福興居、萬興居、同興居、東興居、大柵欄的萬福居、菜市口北半截胡同的廣和居(1931年歇業)、西四的同和居、西單的砂鍋居。其中,前門外的福興居、萬興居、同興居、東興居這四家又被稱為「四大興」。
長安十二春:
30年代,北京長安街上有十二家飯館,它們的字號中都有一個「春」字:
慶林春、方壺春、東亞春、大陸春、新陸春、鹿鳴春、四如春、宣南春、萬家春、亞壺春、同春園、淮陽春。它們經營的是淮揚菜、福建菜、四川菜。其中,同春園以江蘇南京菜聞名,拿手菜有荷包鯽魚、松鼠鱖魚、炒鱔糊,其小籠包和炸春卷等南味小吃也很受歡迎。
同春園現在還有,淮陽春於1988年恢復營業,其他飯館均已停業。
閱讀往期內容請點擊「閱讀原文」