劉漢俊
牛年說牛，有一種親近感，人們都有話可說、有詞可用。牛是人類的朋友，是農耕文明的標誌，傳統的農業生產、農村生活、農民生計離不開牛。揮別刀耕火種，揖別牛耕馬犁，農業科技日益刷新、顛覆和改寫著我們對「三農」的認知，但牛依然是中國鄉村的風景、中華文化的元素，是中國人的鄉愁記憶。
寫下這個標題，似乎有一頭牛正從長江中遊南岸的三國故壘赤壁向我走來。那裡是我的家鄉，我在那裡度過了童年。
湖北赤壁有個大田畈，大田畈裡有個村莊叫蓮花塘劉家，村口有一塊地叫桅杆丘。劉家祖上出過一位翰林，丘田中的桅杆是專供劉翰林回鄉祭祖省親時拴馬用的。雖然翰林先生難得回一次鄉，且已作古久遠，但桅杆丘保留至今，成了系牛和牛打滾的寶地。從拴馬到系牛，風馬牛不相及，但桅杆丘在村裡一直有著神聖的地位和神奇的傳說。除了桅杆丘可以系牛，村前村後還有一些拴牛的桃樹李樹柏樹梨樹棠棣樹，村東村西搭有幾間牛欄，石基泥牆，草棚木柵。夜歸的牛或立或臥，不時嚼幾口草，幾分神定氣靜，幾分閒情逸緻。等到月光從天窗斜照進來，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息聲便伴著山林的濤聲和潺潺水聲，組成山村的催眠曲。晨起，雞鴨鵝狗的歡叫聲中，孩子有一些早課是必須做的，女孩子踩著露珠去桂花澗上採摘沾著露珠的黃花菜，沐浴著梨花雨去老井挑水或者塘裡洗衣裳；男孩兒到蓮花塘上遊的中和塘、頂上塘打豬草，或者牽著牛兒去塘壩洗個出欄澡。
鄂南山裡的牛多是水牛，碩大的牛角盤像一個方向盤，指定著鄉村生活的方向；寬大的牛背、厚實的牛身像堅固的屋基，馱著山裡人祖祖輩輩積積攢攢的家業。牛是農家寶、吉祥物，是農民的命根子。耕田耕地，拖磚拖瓦，須臾不可短缺，從來就離不開。莊戶人家安居樂業得有頭牛，就像今天城裡人家得有輛車。富足之家牛壯豬肥雞鴨成群，雞唱歌、鵝起舞、鴨趕場，豬打橫炮、狗亂跳，農家小院上演著沒有休止符的動物狂歡曲；貧寒之家省吃儉用也得畜養或者幾家共養一頭牛，輪流使喚、輪流餵養，牛是財富更是生產力，是農家少不了的壯勞力。禾場屋場，牛是現場的主角；石磙石磨，牛是鐵打的主題。牛習慣了賤養苦用，幹的活多活苦、活髒活累，從不斤斤計較；住得簡陋、吃得簡單，養育成本低，從無半句怨言。青草枯草幹稻草是主食，細嚼反芻慢咽，一夜大約能吃半捆草，牛無夜草不壯。於是，一捆捆幹稻草帶著夏收秋收的味道，被紮成圓柱形懸掛在樹身，或者堆成圓錐形鋪在廢草墊上，經過幾場秋雨冬雪的浸潤，在沒有青草的日子可以供牛過冬。棕繩穿鼻系柴扉，早晚有人問饑寒，半夜提燈去看欄，清晨起床添飼料，是牛主人每天的作業。把牛關在薄屋邊，養在後院裡，聽著牛嚼草牛呼嚕的聲音，心裡踏實而滿足。
春天的圖畫裡少不了雨、離不開牛、缺不得迎春花。一犁春雨半畝窪，蓑衣鬥笠半袖花，春風應時而生，春光爛漫無邊，翠綠墨綠草綠嫩綠鵝黃綠，梨花李花桃花蘭花梔子花，所有的草葉花蕊、溪中流石上泉都滴著青春的原汁，山裡沒有一絲不屬於春天的顏色。春耕春播春消息，種田種地種希望，是莊稼人最看重的季節。擠密密綠盎盎的秧田裡，一色兒的木製秧馬兒在嘈嘈水聲中切切地往前挪。秧馬兒上坐著滿腳泥水的男女青壯年，正俯身彎腰屈膝，兩手在秧叢中敏捷地操作，小指貼著泥面攏著秧苗兒，十指一齊拔扯，兩捧合成一把，在水裡擺洗兩三下，三五根幹稻草一紮，扔在一旁等著裝筐裝簍裝秧挑。雙手忙著扯秧，兩腳趲著前趕，嘴上也不閒著，張長李短、你貧我懟，嘰嘰喳喳像鴉雀兒潑了蛋。幾條田塍之外的水田在等著，等著即將到來的秧苗兒；剛剛從田裡起岸的水牛也在等，等著看自己剛剛翻耙過的軟泥，成為秧苗們的新床。一紮扎秧苗兒像被扔手榴彈一樣，均勻地拋撒在水面，眨眼間就落在了另一撥男女勞力的手裡。隨著一陣陣水響、一聲聲吆喝，歡快場面從秧田切換到了稻田。插秧的人兒腳在不停地後挪，手在飛快地插秧，五六根一叢，半尺遠一棵，七八棵一排，深淺疏密有講究，橫平豎直斜成線，這是莊稼人的基本功、拿手活。村裡被譽為農活高手的小夥子，一般都是媒婆們關注的重點；家裡家外一把好手的女孩子，往往美名傳百裡，說親的人踏破門檻。半大的孩子是新手，把秧兒插得歪七歪八的，插下去又漂成浮草一片，會被大人罵為「做事不入柳」，得小心翼翼、邊做邊看。年輕人手裡幹著活兒，嘴裡海闊天空吹著牛、插科打諢逗著罵，還有小曲小調兒在哼著應著和著。大人們一般是一口氣插三四行秧才抻一下腰腿，孩兒們常常是插一行秧就直半天腰，要是嘟囔一句「腰好酸呀」，會招來「蛤蟆無頸，細伢無腰，酸什麼酸」的訓斥。好身手是實打實練出來的，好性子是硬碰硬磨出來的。
有好性子的牛們完成了犁田的任務，雄赳赳地挺立地在田埂，張望著插秧的風景，心想是不是該收工吃午飯了，或者乾脆臥倒靜靜地等，看你磨蹭到幾點，天生一副好脾氣。
其實，村裡老人們對「牛脾氣」有自己的理解。牛一輩子勤奮盡力、埋頭苦幹，一輩子腳踏實地、負重前行，泰山壓頂不屈腿，蠻荒在前仍奮蹄。物競天擇，優勝劣汰，牛以超強的耐力贏得了人類的信賴甚至依賴。老牛拉破車，人急牛不急，任你火急火燎它卻不慌不忙，隨你鞭打吆喝，仍然是慢條斯理有靜氣、有條不紊邁方步，這叫有耐性；牛是村裡高貴的王子，器宇軒昂、老成持重，只瞻前不顧後，很少東張西望，從不搭理雞鴨豬狗們，不幹偷雞摸狗雞飛狗跳的事，沒有雞的驚慌、鴨的忙亂，不像狗愛管閒事，不像貓嫌貧愛富。只埋頭做事，不輕易發聲，偶爾揚起黑粗脖子「哞」地一聲，一定是聲震深谷、氣貫長虹。村裡人說，牛一旦犟起來，十個人都拉不住，村裡人還說，人一旦犟起來，十頭牛都拉不回，這叫有個性；欄裡的牛似乎永遠保持臥姿，牛眼半眯，睡眼惺忪，睜開來卻是大如銅鈴、眼裡有活兒。壟裡去、壟裡回，去哪塊田、回哪個欄，哪個坡上的草兒青、葉兒嫩，老牛識途門道清，從來沒有迷過路、錯過道兒。放牛娃倒騎牛背看書，有騎牛讀漢書、穿林聽秋聲之趣，任你讀到日落西山坳、晚霞紅滿天，牛兒會一聲不吭、一步不亂地把你從青草坡馱回家，這叫有悟性；不管是拉犁還是拖耙，或者拉石磙碾穀子，牛總是低下高傲的頭，順從地架上木頭套，一趟又一趟，一圈又一圈，決不偷懶，從不厭倦，永不懈怠，這叫有韌性；每天是兩點一線，餐餐是乾草青草，牛吃的是草，出的是力，日復一日、年復一年，世代如此，並無二心。開荒闢地，載荷負重，不管前路是冰凌如刀還是山雨滾雷，不管是負重如山還是長路險遠，牛依然蹄腳穩健、步履堅定。在十二生肖中，牛是最有靜氣和定力的，這叫有定性。
牛是六畜之一，除了能幹活，渾身都是寶。牛角可以製成號角、刀套或者酒器；牛毛可做毛筆，牛糞可做肥料或者燃料；牛肝可以明目，牛膽可以養血，牛腎可以壯腰，牛黃可以入藥，用以清心、化痰、利膽、鎮驚；牛皮不光可以做成皮衣皮鞋、皮帶皮包，一張上好的牛皮還能蒙兩面腳盆鼓。村裡人舞龍舞獅得有鼓陣助威，那排鼓的整齊劃一、亂鼓的急促如奔，鄰村各個山頭賽鼓的鼓點此起彼伏、你追我趕，是牛力在接棒、牛勁在發力。即使最後不得不成為盤中餐了，牛還饋贈人間以美味。
神話傳說中，人文始祖炎帝的形象是人身牛首。古代天子帝王祭祀社稷的祭品中，牛羊豬三牲全備者稱之為「太牢」，是最高等級，沒有牛隻有羊和豬的稱之為「少牢」，等級次之，此所謂「天子社稷皆太牢，諸侯社稷皆少牢」。殷商牛胛骨上的甲骨文，銘刻著三千年的文明史。周代設專門負責耕牛事務的牛官，叫「牛人」。秦漢兩代制定了保護耕牛、鼓勵養牛的《廄苑律》等法律，規定「盜牛者死」等嚴刑峻法。老子騎青牛，紫氣東來；孔子坐牛車，周遊列國，牛背上馱載過中華文化的先賢。皰丁解牛遊刃有餘，講的是技法，說的是天理大道自然規律。牛郎織女的傳說從《詩經》走向漢詩，從天庭來到人間，從遠古走到今天，迢迢牽牛星，皎皎河漢女，七七鵲橋會，耿耿繾綣情，天地動容，日月可鑑，映照了多少曠世之愛，溫暖了多少年輕的心！金風玉露，佳期如夢，他們的愛情故事演繹了古往今來悲歡離合的浪漫，也創立了中國傳統社會男耕女織理想生活的範式，牛是人類的伴侶。人與牛生命相依，牛與人性靈相通，人養牛、牛養人，人是牛的主人，更是牛的學生，跟牛學做事，向牛學做人。人與牛同甘共苦、命運相連，創造了人與自然和諧共處的典範。「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但願眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽」，大宋宰相、抗金英雄李綱的這首《病牛》，既是頌牛又是自嘆，既是喻牛更是喻己。中國的許多成語俗語俚語與牛有關，遍布廣袤鄉村的孺子牛、拓荒牛、老黃牛們既創造了豐厚的物質財富，也創造了豐富的精神財富，「牛文化」成果多如牛毛、汗牛充棟。
村裡人雖然並不在意什麼叫「牛文化」，但對牛格外珍視，不少男孩子的乳名叫「牛兒」「牛伢」「牛寶」什麼的。我的舅舅小名叫「牛婆」，十幾歲時從大戶之家忽然墜入孤獨困頓之境，父母遠隔，親友離散，一個名叫柳樹塘龔家的小山村收留了他，給了他溫暖的懷抱。舅舅為人老實本分、做事踏實牢靠，吃苦耐勞、熱心快腸，很快成為幹農活家務的能手，栽電桿拉電線修電路，使用保管公家的抽水機，負責村裡化肥試驗等，還成為村裡第一個手扶拖拉機手，只是不小心被搖柄打裂了下巴，留下一塊疤痕。據說舅舅是打架的高手，好打抱不平，本村與外村有個什麼衝突，總要叫舅舅到場。舅舅愛讀小說，常常手不釋卷。讓我回味的，是舅舅剁得一手好魚糕，白嫩精細筋抖、香濃味好不膩，每年春節他總要做一些魚糕魚丸子送人。後來，村裡一戶龔姓人家十分欣賞、喜歡我的舅舅，關愛呵護、視如己出，再後來，舅舅成了龔家的女婿，我的舅娘是村裡最漂亮的姑娘。不光名字與「牛」相關，村裡的故事也多與牛相連。蓮花塘本沒有魚，販魚秧兒的人路過，在這裡洗手洗腳、洗簍洗筐，剩水倒在池塘裡便有了魚。塘中水由寬寬窄窄隱隱約約的泉流溝水匯成，泉清冽，水清亮。花草簇擁的塘壩處，滿是田田的夏荷，淨淨的荷傘和燦燦的荷花下，有三三兩兩的遊魚戲蝦，日啃泥，夜啄月；楊柳茂密的塘塍處，一塊長長方方的石碑跳板伸向水中央，女人們在彎腰浣洗，捏緊衣物一角，一把甩得老遠，又飛快地撈回，折兩下擺在青石板上，用棒槌一頓死捶爛打，再擰乾，再泡溼，再捶打。手裡麻利地幹著活，嘴裡利索地罵著好吃懶做的男人或者某個不知深淺的鄰居，把個肥臀翹上天任你看任你惱去。魚兒們躲在塘角遠遠地圍觀，知了抱著樹枝卯足勁在起鬨。塘壩與塘塍之間的水域，是孩子和牛們的遊泳池。水牛天生會遊泳，笨重的牛身一入水就像潛艇出水，牛頭牛角和牛背露在水面，昂首奮進勇往直前，男孩子光屁股跨在牛背上，有一種乘風破浪的威風。村裡的塘是牛塘，村裡的路是牛道，牛兒們從來就是大模大樣坦坦蕩蕩地走在道路中間，不委瑣不躲閃、不畏首畏尾。四腳踏在泥巴路上，留下兩對深深的蹄印，像是蓋下一枚枚私人印章，向世間宣示此地我所種、此路為我開。一場秋水漫過，偶有細魚嫩蝦小泥鰍陷在牛腳印的水凼裡撲騰，一場秋雨掠過，魚蝦泥鰍們又回歸到溝渠池塘。秋去冬來，白雪覆蓋了蓮花塘的房屋田地、竹山樹林，蓋不住的是斜吹的嫋嫋炊煙。遠山近岫儘是白的線條、白的輪廓、白的色系，只覺得靈魂在簡化，在淨化，在升華。天邊的關山尖、平山尖像峙立的冰雪屏風，不辨遠近；跟前的大田畈、李家壟像平鋪的潔白地毯，不知深淺。積雪終年不化的茅山張家、洞裡澗上，雪上加雪、白上留白、冰上結冰。崇山峻岭皆雪山，刪繁就簡一片白，只有兩山之間的小道上一大一小兩個黑點在移動，到了跟前才發現是一頭牛和它的主人，他們踏雪破冰，開墾冬盡春來的第一犁。
晨起的牛犢或是暮歸的老牛，永遠走在村口老樹下的霞光裡。祖孫三代牽牛荷犁而行，赤腳挽褲腿，前後等距離，走路姿勢一致，每天時辰一樣。走在中間的，是我的三叔。三叔會唱無字山歌，常常在山壟裡扶犁而耕，對牛而歌，一唱一下午，餘音繞三日。那歌聲婉轉蒼涼而韻味綿長，掠過紫雲英油菜花和金色稻浪鋪成的寬寬田畈，沿著映山紅百合花金銀花裝點的長長山道，翻過山壟落在大塘灣鄭家的叢林裡，鄭家的女兒秋兒便成了我的三嬸，再後來，三嬸的侄兒幼民親上開親，娶了坡裡童家我大姑的女兒滿珍。山水相親，屋角相連，親情走不出方圓百裡；水脈同源，山脈同根，水土養活了五服九族。濃鬱醇厚的鄉村文化成風化人，把牛的元素、牛的精神、牛的理念融入了莊稼人的基因和血脈。我的祖父一生勤勞節儉、勤奮如牛，寡言少語卻有一雙靈巧的手，會養牛、修犁、打釘耙，擅長用罾撈魚，捕過野豬，做得一手好木匠活兒。他連自己的名字都不會寫，卻咬咬牙給我的父親買下一支鋼筆，誰知才一個學期筆尖就劈叉沒法用了，祖父對著父親咆哮道：「這筆是鐵的，又不是耕田，用那個牛勁！」日出而作、日落而息的祖父雖然不知道「筆耕」這個詞，卻說出了筆耕與牛耕相通的道理，他用耕田種地、捕魚獵獸、做木工活掙得的錢，供父親讀完了北師大物理系。父親先後在軍工企業和大學工作，勤懇如牛，筆耕不輟，至今還常以自己屬牛而自豪、自省，這大約是「牛文化」的薰陶與傳承吧。
放學去放牛，是山裡大多數孩子的課後作業。坡上青青草，壟上款款行，草在瘋長，牛在狂吃，吃草是牛的自然稟賦、天然屬性。家長們在這個時段裡是大方寬容的，任由牛兒、孩兒們盡情撒歡、盡情撒野。附近村莊的牛娃們聚在一起，把書包扔成一堆，把牛繩往牛角上一纏，就和打豬草的、割青葉兒的、挑小蒜兒的、揀地皮菜的、採桑葉兒的男生女生瘋玩，賽跑、摔跤、打仗，甩撲克、捉特務、比唱歌，老鷹抓小雞、臥牛吹短笛，或者各自抱起一隻腳來玩鬥雞，山坡上鋪開一幅牧牛童趣圖。也有捧著一本書在牛背上或者某個坡溝深草裡靜讀的，直到人走盡、牛歸欄、天擦黑。偶爾有大孩子在草叢裡玩出了故事甚至事故的，男孩兒的家長只好牽了那牛當彩禮，去女孩子家提親。離離原上草，一歲一枯榮，草兒日消夜長、秋去春發，牛兒日漸健壯、回報以力，孩子們一茬接一茬在成長、在成熟，大自然就這麼自然妥帖，輪迴往復、循環互補，相互滋養、生生不息。騎牛是放牛娃們的基本功。自家的主人自家的牛，彼此熟稔而親熱。牛娃兒走到牛的左角跟前，牛便溫順地低下頭，向左微微側轉，牛娃兒左腳蹬在牛角上，牛便昂頭起送，牛娃兒一個漂亮的翻身就上了牛背。「最是那一低頭的溫柔」，是默契、是信任、是和諧，寫下「俯首甘為孺子牛」的魯迅先生，想必是見過或者體驗過這情景的。騎牛無鞍，難度比騎馬大得多，牛背光禿禿，牛皮滑溜溜，騎上去左右活泛，必須用雙腿夾緊寬大的牛背，不斷調整重心以保持動態平衡。上山時要攥緊牛繩，下山時得拽住牛尾巴，坡長坡陡，雙腿夾得酸疼疼的。儘管如此，騎牛比賽卻是孩子們的常規項目、勇敢者的遊戲。牛是十分勇猛的。戰國時期齊國名將田單堅守即墨城，燕國名將樂毅攻城，危急時刻田單從各家收集上千頭牛，角縛利刃，尾扎浸油蘆葦，披五彩龍紋外衣，於夜間點燃牛尾上的蘆葦，狂奔的牛陣殺入燕軍大營，燕軍不知何來天兵神將，頓時大亂，齊軍乘勢追殺，收復失地七十多座城。「火牛陣破燕軍」成為歷史上的經典戰例。村裡的水牛們經常被孩子們當作戰馬，昂著牛頭向前衝，毫無畏懼之感，逢山過山，逢水過水，牛背上的孩子被巔得一波一波，但只要抓緊了牛繩、應準了節奏，便有馳騁疆場的感覺。頑皮的孩子們偶爾也挑逗牛們互相打架，鬥牛的場面十分慘烈，尖尖的牛角如鋒利的戰刀，直鬥得鮮血淋漓、牛角折斷。闖下這樣的大禍，各家大人免不了要把自家孩子一頓笤帚猛抽甚至鞭打。
那一年，我背著小書包去玩耍，在翻山李家見到一隻母牛正在難產，胎兒的腳已經伸出來，七八個壯勞力喊著叫著忙著，拽的拽、頂的頂、託的託，忙乎好一陣子之後，小犢子從母體內完全脫出，場上一片輕鬆的歡聲。那母牛仍然堅強地站著，渾身淌汗，血水順著牛腿流了一地，布滿血絲的牛眼回眸小牛犢，滿是疲憊、滿是憐愛。等到乳血未乾、站立不穩的小犢子貼著自己了，那母牛終於訇然倒下，小牛犢撲靠在母牛身上，神情安然，一行熱淚從母牛的眼睛裡流落到地上；那一年，我背著小書包上學，聽說鄰村發生了盜殺耕牛的事，有人早起發現欄裡的牛不見了，滿山滿溝去尋，終於在某個山坳裡找到了現場，血肉模糊慘不忍睹。牛的主人悲憤萬分，衝著空曠的山壟仰天哭罵，然後收拾了牛的缺角殘皮，傷心而去；那一年，我背著小書包去鄰村找同學，在從月亮灣任家、老屋任家通往槐樹宋家、鴨棚梁家的鄉間道上，見到一頭牛倒地不起。「老了」「是老了」「爬不起來了」「眼睛還能眨呢」，一群人圍觀著、嘆息著，唧唧嘖嘖。老牛匍匐在地上，蒼老鬆弛的皮膚折了幾道深溝，一副老態龍鍾、壽終正寢的模樣。老牛氣若遊絲，無力地翻動一兩下眼皮，表明自己還活著，幾次跪起一隻前腿試圖站起，但都失敗了，無奈而歉疚地望著蹲在地上的主人，同樣蒼老的老農落淚了。「牛流眼淚了，快看！」有小夥伴在叫。是的，我清晰地看到，那倒地的老牛緊閉的眼睛，垂落下一行清淚。
望眼漸朦朧，記憶正依稀，故鄉離我三千裡，京城明月寄相思，耳畔響起一首歌：「在那遙遠的小山村……」
回望兒時路，感念故鄉牛，在牛年的早春，它馱著家鄉赤壁向我走來……