▲石堡寨
文 霍志宏
閣樓塬向東南斜伸出一把利刃，刀頭朝天，刃上挑著一塊骨頭。這塊硬骨頭就是石堡寨。
獨獨天生一方巨大的巖石。一面陡坡，三面絕壁，山脊孤石儼如堡壘。鬼斧神工。
依山就勢，巖體缺口砌以石塊，築高連成雉堞。看起來較為整齊的寨垣，如骨頭粘帶的一層肌肉和筋腱，便是山寨的韌勁和彈性。固若金湯。
這這塊骨頭當地人叫做石堡（音補）。南北狹長，唯一的寨門位於南端，上窄下寬，門洞居中南開，如同一個倒寫的凹字。寨院榛蕪，石窯委圮，圪針叢生。北端最突出的是兩座碉臺，大的一座是寨內製高點，小的據守西北寨角，俯扼進寨的唯一山徑。
石堡山東面陡臨黃河大峽谷，古寨高懸，長河如帶，船影無蹤，恍惚時光停滯。「鳳遊何處古臺空，長江縹緲無際。石頭城上試倚。吳襟楚帶如系。」空曠的寂寞襲裹著萬裡河山，只是時空置換到了黃河。西邊是雲巖河，細彎的河流像一條鬆了的綁腳麻繩。隔雲巖河相望便是另一個有名的山寨牛心寨。清乾隆十八年《宜川縣誌》載：「石堡山，在縣東百裡，屬汾川裡，黃河流其東，雲巖河繞其西南北三面，壁立如削，今修為砦。」「牛心山，在縣東九十裡，屬汾川裡，緊連石堡，雲巖河環繞四面，今修為砦。」石堡與牛心，如兄如弟，石堡有大哥的威儀，牛心是小弟並肩不渝；石堡稜角分明，牛心渾圓內斂，又好似夫妻守望，相濡以沫。
雲巖河下切成峽，剩下一個孤立山包，狀若碩大的牛心，就是牛心寨，只不過這顆牛心竟長出幾根斷腿來。石寨窯隱隱可望，古寨的餘姿掩沒在荒草野樹中。明代崇禎閣臣惠世揚被革職還鄉，一度寓居宜川，詩酒聊慰，曾遊牛心山，詩曰：「牛心突起閣樓前，舞鳳回鸞勢蔚然。峽束雲巖苔徑斷，霞妝石堡雨痕鮮。老來擬泛河東棹，興盡愁看塞北煙。載酒丹陽思更遠，杞人何事獨憂天。」從其詩作來看，明代已有石堡之名，是山勢如堡？抑或山上已建有堡？惠大人的這份閒情，全是故作的，處黃河之畔，其實杞人一般憂著廟堂之遠。數年後，天果然塌了，他的「廟堂」土崩瓦解。狼奔豕突，遍地狼煙，這山高皇帝遠的僻域也未能倖免。
閣樓有平坦的殘塬，農耕時代應當尚稱富足。舊志云：「閣樓集，縣東北九十裡，每年二月初四起會，十七日止會。邑人呼為牛市集，實則為之一會耳。」牽兒帶女，吆牛趕豬，捏碼子討價還價的熱鬧集市被蝗蟲般的兵匪席捲一空。平頭百姓盼的只是一碗撈麵能從開春吃到過年，但紛亂的馬蹄時不時踢翻無辜草民的牆垣和飯碗。塬下的黃河多像一條寬厚的扯麵，守著它，陝北父老卻餓了不知多少輩肚子。
明季陝北苦難深重，大地與百姓飽受蹂躪，或許斯時這些寨子已應運而建。清代知縣吳炳修志之時，這陣痛才剛剛平復，痛定思痛，論曰：「豈防禦戍守之規可用於昔，而不可施於後耶夫？宜處萬山之中，巨峰盤亙，深谷鬱紆，最易藪奸，且縣界與黃河終始鄰，盜生覬覦心又在在可渡。思患預防之計，詎不應亟籌歟？」先見之明。清末民初宜川乃至延綏大地又遭受接二連三的浩劫，這些寨子再次成為悽風苦雨裡百姓的庇護。
寨上仍佇立一塊石碑，《重修關聖廟碑記序》載：「石堡門樓，舊有關聖帝君廟，但代遠年深，湮風雨之摧殘已久，柱折梁崩，廟貌之毀壞不堪。同治六年三月，回匪竄入宜境，九月擾於汾裡，南北二原居民逃竄無處，躲閃上高窯入深谷，災難難免，傷人口，擄牲畜衣服，人之憔悴，如坐塗炭。不意，回匪既去，長毛又來。十月，冰橋已凝，二十三日渡河。二賊既去，世事如何？誰料，土匪遊勇聞風而起。七年、八年連年不斷，宜邑土砦破壞大半，人民傷損十有二三。居斯砦者，老幼安然，財物保全。是雖地勢之險固使然，仰以神靈之默佑乃爾也。」
這段歷史，民國縣誌有載：「石堡山，一名石堡寨，同治七八年回匪擾亂，此山未破。」「牛心山，一名牛心寨，東北緊連石堡山，中隔雲巖河，距百餘步，回賊亂時，亦居民甚眾，仰石堡為保障，兩寨有唇齒之形。」
不幸中的萬幸，石堡是幸運的。
賴乎天？藉乎人？恃乎險？
有一個故事足以說明，石堡得以倖免，多半仰仗地利。同治七年秋，利壁人、曾任湖南益陽縣丞的趙一心帶團勇五六十人，由縣城搬運其父靈柩，路遇回軍，回兵打開棺材，擲骨於野。趙一心辱憤填胸，與回軍約定次日決鬥。他自柴村上塬，叩開石堡寨。團頭王文堪率團赴援，酣戰之際，石堡團勇卻望風披靡，臨陣脫逃，將趙一心後方暴露，趙一心戰死，其弟、候選巡檢趙好古受傷，但利壁民團眾志成城，變陣應對，相持一日，回軍退走。這是宜川團勇與回軍進行的最激烈一役。想必石堡團勇系村民自衛組成，一幫平日裡耕田勞作安分守己的農民，定然訓練無素，勉強自保，哪經見過血肉橫飛的如此陣仗。
任何一種力量一旦突破人性的底線都會異化為社會的災難。明末官家的貪腐，同治年間民軍的蠻悍，讓陝北高原濁浪滔天。強梁蜂起，痞匪橫行，國無寧日，民無安土，老大帝國朽木凋梁，民間社會分崩離析，一座山寨守得了一時，哪能守得了一世。衰敗是遲早的事。民國人士說：「回賊亂宜，所持者刀矛劍戟，火器少有，閭閻隨地修堡築寨，各自為首。賊數攻之而不克者，如石堡寨……牛心寨」。但入民國，「土匪頑強更甚，兼持快槍，土寨不足保護，鄉民寧可野居而不復上寨。」大概到這時古寨的原有價值便逐漸喪失，各種寨子日漸荒廢。
寨內圪針年復一年生長。綠葉下暗深的刺，會扎進茫然闖進歷史的人，穿過昨天錐疼細皮嫩肉的今天。
石堡山這把砍山刀鏽鈍了。石堡寨這塊骨頭依然硬朗，橫陳在高天晴空下，大地驀然回首時會如鯁在喉。
殘陽像一粒炭火，掉進鉛色的暮雲。暮色像輕嵐從塬上升起，浩茫高原沉重起來。沉靜的黃河竟變得愈發明朗起來，大河流日夜，這浩浩湯湯、滋養萬千黎民的大河呀。舊的一天即將過去。
每周一縣·宜川
陝〡北〡民〡歌
打造專業的陝北民歌社群
⊙本平臺版權歸「陝北民歌」所有
⊙合作郵箱：1955194963@qq.com
藝術總監：薛九英
文字總監：白曉煒
輪值主播：牛玉冰
值班編輯：呂永強
長按二維碼 即刻關注