古玩鋪的老闆和學徒。海達·莫裡遜攝
近年來，隨著收藏市場升溫，很多人都知道，北京潘家園是古玩愛好者「淘寶」的好地方。古玩業究竟源於何時，已不可考，但歷史久遠是無疑的。
據民國大收藏家趙汝珍編著的《古玩指南》：「所謂骨董者，即古代遺存珍奇物品之通稱……明時諸家記載，尚稱『骨董』或『古董』。『古玩』，乃清季通行之名詞，即古代文玩之簡稱也。」明人劉侗、於奕正所著《帝京景物略》中也有記述，北京城隍廟市所售「彝鼎之曰商周，匜鏡之曰秦漢，書畫之曰唐宋」，可見在明代北京古玩交易已很成熟。至晚在清代，北京已有專門的古玩鋪，其從業者也成為一種專門職業。看過《紅樓夢》的人應該都記得「演說榮國府」的冷子興，他的職業就是古董商。
清中期以後，北京古玩店隨著書肆在琉璃廠一代麇集，形成了北京琉璃廠近200年的「文化一條街」。一開始光顧古玩店的多為達官貴人或文人士大夫，所謂清流，好金石碑版、夏鼎商彝者。晚清時期，英法聯軍火燒圓明園後，中國文物外流，歐美等地所謂的考古學家、收藏家、冒險家、古玩商等紛至沓來，藉助不平等條約深入中國，搜羅各類古玩。這同時也激起中國一些有識之士收藏國寶、抵制文物外流的行動。從清末到民國，社會動蕩激變，清室退位、豪門敗落，以及軍閥混戰、「東陵盜寶案」等，致使大量古玩流向市場，當時的北京古玩業隨之空前興旺。
清同治年間古玩鋪出售的青銅器。
約翰·湯姆遜攝
民國年間的古玩鋪中除了小件文物，還有大型佛像，有的是從石窟盜買的。
根據趙汝珍的說法，北京的古玩商大致分為三類：小攤、掛貨鋪與古玩鋪。其中最為正規的當屬古玩鋪，專營書畫、瓷器、銅器、碑帖等各種古玩珍品。琉璃廠的大古玩鋪都是實力雄厚的老字號，信譽良好，一般不會賣假貨，更不會收假貨。經營者也都學識淵博、眼力高超，如大觀齋經理趙佩齋、茹古齋經理孫寶臣、韻古齋經理韓少慈等都是鑑定書畫、古瓷的行家裡手和修復專家；玉池山房的馬霽川是揭裱高手，溥儀從故宮攜走後被追回的國寶《瀟湘圖》就是其親手裝裱的。
古玩鋪經營最多的還是書畫與瓷器，行話稱之為軟片和硬片。
古玩鋪的經營者一般學識淵博、眼力高超。海達·莫裡遜攝
古玩鋪的服務對象多為有錢有勢者，普通人對古玩感興趣的一般就去小攤或者掛貨鋪。小攤的貨物多從民間收來，低劣、粗糙，甚至假貨充斥，但價格低廉還可講價，有時運氣好也能「撿漏兒」，所以對社會中下層人士更具吸引力。掛貨鋪比較特殊，嚴格來講，它不屬於古玩行，而是舊貨店，只是其經營的商品常與古玩重合。掛貨鋪的商品大多為實用器物，包括舊家具、地毯、掛毯、戲衣、瓷器、銅器、漆器，甚至鳥籠、蛐蛐罐、麻將牌等，應有盡有。這些舊貨價值自然比較低，但完好無損，對普通人來講可謂物美價廉。
小攤的貨物品質不高，甚至假貨充斥，但價格低廉可以講價。
還有一個與古玩業密切相關的行業叫「打小鼓」。「打小鼓」有「打硬鼓」和「打軟鼓」之分。「打硬鼓」的往往擔著兩個大筐，走街串巷上門收些家具、衣物等舊貨；「打軟鼓」的則穿著整齊，有一定的鑑別能力，一般不挑筐，只夾個藍布包袱，去宅門收購價值不菲的古玩字畫等。總的來說，打鼓行一夜暴富者雖有，但多數「打小鼓」的只是轉賣舊貨給掛貨鋪，維持溫飽而已，有些甚至在饑寒中度日，正如《首都雜詠》中寫道：「鼓小如錢音卻宏，慣敲深巷僻街中。一天風雪人枵腹，甘供犧牲暫救窮。」
1870年代上門收購古玩字畫的古董商。約翰·湯姆遜攝
來源：北京日報·舊京圖說
文 |陳飛（北京戲曲評論學會副會長）
圖 |秦風老照片館、徐家寧、哈佛大學燕京圖書館
編輯 |楊麗娟
流程編輯：吳越