壽子很欽佩去陳情的媽媽桑們的勇氣。但是說到自己會不會做出同樣的舉動時，她回答：「就算北海道政府的哪位高官是我店裡的常客，我也不會主動去找他陳情請願。保守客人的秘密，不給客人添麻煩是酒吧經營下去的秘訣。」壽子現階段還不打算去政府申請任何形式的補助金。「不論是失業補助，還是中小企業的停業補助，都建立在納稅申報制度的基礎之上。為了拿補助金被查了稅，就像撿了芝麻丟了西瓜」。
【版權聲明】本作品著作權歸鳳凰星獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。
特約撰稿丨王瞻 編輯丨關珺冉
日本北海道的札幌，被日本人評價為「男人最愛的城市」。和北海道靜謐的氣質不同，札幌薄野車站附近的紅燈區，喧囂中給人一種格格不入的感覺。
「壽子媽媽」的酒吧開在薄野紅燈區的一座大樓裡。4月的北海道時不時還會飄落幾朵雪花，茶色的燈光把她的酒吧照得略顯暖意。
「口罩和和服不是很匹配！」壽子邊說邊摘下口罩，臉上堆起商業感濃厚的微笑。壽子的家距離酒吧不遠，但考慮到自己剛剛打扮好的髮型和穿著華麗的和服，她還是會選擇打車去自己經營的酒吧。
根據《了解世界「下半身」經濟》一書作者門倉貴史的統計，僅2017年度，日本風俗業的市場規模高達7.6636萬億日元，而同年的日本政府擔負的公務員工資支出為7.8805萬億日元。也就是說，日本風俗業的整體收入與國家公務員的整體收入持平。
4月8日零時起，為應對新冠病毒疫情的進一步擴散，日本多地進入「緊急狀態」，原本撐起日本經濟一片天的紅燈區生意也受到嚴重衝擊。
4月12日，日本政府擬定向全國的風俗業提出停止營業的請求。紅燈區的寒冬，才剛剛開始。
被稱為「全世界最歡樂的街」歌舞伎町也沒有往日那麼多客人光顧了。來源：《AERA》
「為了生活，我的酒吧暫不停業！」
「店裡的燈具是今年一月新換的，也算得上2020年最大的一筆投資了。但現在店裡的客人減少了八成。」壽子無奈地告訴《鳳凰周刊》，「這三個月來，燈具翻新的錢都還沒掙出來呢！」
和大的夜總會、夜店比起來，壽子的酒吧規模很小：一張能坐十幾個人的吧檯和兩個開放式可坐8人的包廂座。目前，酒吧沒有僱用長期工作的正式招待小姐，給打工的接待員安排了無薪假。除了房租的固定開支以外，壽子的酒吧暫時沒有大型開銷。而像這樣規模的酒吧，在薄野紅燈區比比皆是，大家都面臨著同樣的苦痛和抉擇。
今年因2月札幌冰雪節的召開，北海道一度成為日本本土新冠肺炎確診人數最多的地區。從2月底開始，在北海道知事鈴木直道的力推之下，北海道政府率先實施了地區級別的「停課」「緊急狀態」和「周末外出自肅（自肅：自我選擇，自我管控）」 的政令。
為響應北海道政府的號召，除了休息日以外，壽子作出了力所能及的營業調整：取消了每天親手做給客人的下酒菜；儘量讓客人與客人之間保持安全距離就坐；提前給熟識的客人打電話，拜託客人錯開周末高峰來酒吧。
在被問及為何沒選擇暫停營業時，壽子直言道：「我知道接待客人，就不免要和客人聊天喝酒，推杯換盞之間必然會有增加感染的風險。不過在自我管控好的前提下，主動選擇無限期停業不可能是我的選項。為了生活，我的酒吧暫不停業！」
3月18日，北海道持續了三周的「緊急狀態」終於結束了。「3月末的那幾天，的確有不少東京來的客人。」不過壽子也坦言，「面對東京來的客人，心情上非常矛盾」。相較於北海道，東京現在疫情很嚴重，說不定哪位客人就是新冠病毒攜帶者。但另一方面，壽子的店沒有實施介紹制和會員制，因此壽子只能堅持「進門的都是客，錢也是從一杯一杯酒水裡賺出來的，就算有顧忌、有擔憂，也得硬著頭皮撐著」。
在北海道薄野車站附近，行人已經戴起了口罩。
「札幌的櫻花就要開了，可希望還沒來」
愚人節這一天，東京新宿區歌舞伎町十餘人確診感染新冠肺炎，這些患者多為夜店和風俗店的女性從業人員和男性顧客。3月下旬起，新宿區通報的新冠肺炎確診病例中，從事陪酒服務的「風俗男女」所佔的比例不斷攀升。
在岐阜縣岐阜市，更是曝出了一家名為「Charme」的夜總會發生集體交叉感染。岐阜市政府第一時間公布，3月25日在該夜總會內，三名員工的新冠病毒檢測呈陽性，據調查，前往該店娛樂的另外四名男性顧客的檢測結果也呈陽性。而截至4月8日夜，已有34名相關人員確診感染新冠肺炎，然而在對密切接觸者的排查過程中，岐阜縣府的工作人員遇到了前所未有的困難。
紅燈區工作的確診者大都不願意透露自己的感染路徑和親密接觸者的信息。因此東京新宿區官方預計，歌舞伎町的實際感染人數遠超通報數字。鑑於這樣情勢，新宿區長吉住建一和東京都知事小池百合子不約而同地把炮口對準了紙醉金迷的紅燈區。
4月8日零時，東京、大阪、埼玉、千葉、神奈川、兵庫和福岡七個都府縣進入「緊急狀態」。為盡力避免居民夜間外出，東京都政府甚至頒布了「限酒令」：從事餐飲的店面，夜間禁止販賣酒水。此舉就意味著東京的紅燈區，不得不停止營業。
遠在北海道薄野的壽子此時緊盯著酒吧的電視，關心著緊急狀態下「限酒令」的相關消息。在日本酒吧裡，政治、宗教和棒球是三大禁忌話題。媽媽桑們對這些話題都三緘其口，恐怕讓客人陷入立場不一致的尷尬。也因為這樣，酒吧的電視從不會播放政論節目。壽子說：「平時，這兩臺液晶電視是給客人們唱卡拉OK用的。現在來店的客人少了，會有一種在廢墟裡唱歌的感覺。」在新冠疫情期間，與往常不同，壽子常常把頻道定格在新聞節目。
壽子感慨：「心情一直很複雜，一方面希望北海道不再被列入』緊急狀態』，畢竟北海道已經經歷了一次『外出自肅』；另一方面，又希望整個國家能同步進行管控，讓疫情的擴散真真正正地得到遏制」。
「原本以為4月櫻花季，新冠疫情蔓延所導致的經營淡季怎麼都該過了。可是現在一點希望都沒有了。」壽子的酒吧如今一整晚只有1-2桌客人光顧。從4月起，她沒有再給來酒吧打工的接待小姐安排上班表，開始獨自一人營業酒吧。
「職業平等？中小企業補助？先把稅補齊再說吧」
隨著疫情防控升級，日本經濟受到嚴重影響，大企業損失慘重，中小企業面臨倒閉風潮。曾經撐起經濟一片天的夜總會、酒吧也都逃不過經營不善、倒閉破產的命運。圍繞著政府要不要把風俗業從業者納入經濟補償名單的話題，也吵得不可開交。
4月初，日本政府決定向因疫情導致收入減少的家庭發放現金補助。根據《朝日新聞》的報導，起初這項補償計劃的對象不包括暴力團團員和風俗業從業者。此舉引起了性工作者支援團SWASH（Sex Worker and Sexual Health）的反彈。SWASH的代表要友紀子隨即以「涉嫌職業歧視」為由，向厚生勞動省提出了整改的請願書。
4月7日，厚生勞動大臣加藤勝信緊急改口稱：「風俗業相關從業者也將成為這次補助的對象」。日本首相安倍晉三也在4月7日中午的日本國會答辯中稱，政府考慮給包括陪酒小姐在內的風俗業從業者提供經濟補償。
不過此舉也遭到了網絡上的一片撻伐，很多網友都表示不願把自己繳納的稅金發放給靠出賣色相賺錢的「風俗男女」。面對網絡上的質疑和抨擊，壽子搖搖頭說：「風俗業從業者的範疇很寬泛，所有在紅燈區工作的人都算得是風俗業從業者。」
正如壽子所說，根據日本《關於風俗營業的規制和業務正常化的相關法律》（下稱《風營法》），其中明確規定了風俗業的具體範疇。風俗業可劃分為兩大類：其一是指包含夜店、酒吧招待等在內的「餐飲接待類行業」；另一類則是通俗意義上理解的「性相關服務行業」。在《風營法》中還按照店內的照明亮度將「接待飲食業」具體分為5個級別。
即使是一家咖啡館，如果光線較暗，也屬於「風俗行業」的範疇。儘管有招待小姐，但是由於不提供性服務，壽子的酒吧僅僅屬於風俗業的「餐飲接待類行業」。壽子說：「大家都叫我媽媽桑，但比起『風俗業從業者』的說法，我更願意稱自己是從事酒水買賣的小型公司老闆。」那一抹商業氣濃重的微笑再次浮現在她的臉上。
4月9日，自民黨政調會會長岸田文雄親自接待了東京銀座、歌舞伎町理事會的陳情。媽媽桑們向政府要求，在新冠疫情不斷蔓延的當下，不可以將她們排除在政府的緊急經濟措施之外。要把紅燈區的「餐飲接待業」當作一般中小企業來扶持。岸田文雄回復道：「我們將向各部門進行核查，要求排除一切有歧視的措施。」
壽子很欽佩去陳情的媽媽桑們的勇氣。但是說到自己會不會做出同樣的舉動時，她回答：「就算北海道政府的哪位高官是我店裡的常客，我也不會主動去找他陳情請願。保守客人的秘密，不給客人添麻煩是酒吧經營下去的秘訣。」
壽子現階段還不打算去政府申請任何形式的補助金。「不論是失業補助，還是中小企業的停業補助，都建立在納稅申報制度的基礎之上。為了拿補助金被查了稅，就像撿了芝麻丟了西瓜」。
日本政府被批評在決策是否宣布進入「緊急狀態」的過程中，瞻前顧後、患得患失。決策速度永遠趕不上新冠疫情蔓延速度，地區間的差別應對也是被人詬病的地方。東京等大都市進入緊急狀態，而很多地方「不緊急」的這波操作，註定大城市風俗行業從業者流向未頒布禁令的地方開展營業。歌舞伎町一家大型「牛郎店」宣布，將派遣旗下超過50名人氣「牛郎」到不在緊急狀態名單中的名古屋營業。頂著「皇輔」「橘光」「夜神永遠」「夜一楓」「江戶川愛蘭」「不動亞希」等名號的牛郎天團，將從東京南遷名古屋。但此舉一出被日本網友批評：「別來呀，腦殘啊」等名號的牛郎天團，將從東京南遷名古屋。但此舉一出被日本網友批評道：「拜託了，就留在東京，別過來！」
為應對當前紅燈區感染率過高，少數「風俗男女」從大都市流向小地方的現狀。4月12地方的狀況，向全國的風俗業提出停止營業的請求。
或許，日本紅燈區的寒冬，才剛剛開始。
紅燈區的酒吧
註：
《風營法》中按照店內的照明亮度將「接待飲食業」具體分為5個級別：
第一級：包含酒吧、夜總會、招待酒吧等在內的，可以與客人發生一定娛樂關係，能為客人提供飲食的場所
第二級：店內亮度在10勒克斯以下的，酒吧、咖啡店，該類別不得提供接待服務
第三級：光線較暗，店面不足五平方米的酒吧、咖啡店、情侶茶館等
第四級：涉及賭博性質的老虎機店、麻將館
第五級：不涉及賭博性質的遊戲店、電玩城等