前言
今天是海明威誕辰121周年紀念日，謹以此文，向海明威致敬，並獻給所有熱愛海明威的朋友們。
01 巨匠誕生
1899年7月21日，美國作家海明威出生於伊利諾州芝加哥郊區的奧克帕克鎮，他在家中的六個孩子中排行老二。當時他的父母絕不會想到，將來，這個孩子會成為20世紀世界文學史上最重要的作家之一。
【圖1】1905年，童年時期的海明威（右一），父母和姐妹們。
1917年，海明威高中畢業，他沒有選擇繼續上大學，而是進入了當時在美國舉足輕重的《堪薩斯城之星》報社當了一名記者，正式開始了他的寫作生涯。儘管他在那裡只待了六個月，但是報社對文字的要求還是深刻影響了他的寫作風格：句子簡短，語言生動，態度積極。
02 參軍報國
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入了第一次世界大戰。血氣方剛，渾身洋溢著冒險精神的海明威不顧父親的反對，毅然辭去了報社記者的職務，一心想加入美國海軍陸戰隊參軍報國，但是卻因視力問題而沒能通過軍隊的體檢。當兵的夢想成為了泡影之後，到了年底，美國紅十字會面向社會招募支援歐洲戰場的救護車司機，這一次，海明威抓住了機會。當時，他不過才18歲。
【圖2】一戰時期，海明威的戎裝照。
其實早在美國正式加入一戰之前，美國紅十字會的救護車隊就已經被建立起來。當時戰場上對醫療支援服務的需求巨大，而美國民眾對協約國支持的呼聲日益高漲。他們從美國本土招募志願者，經過簡單的培訓之後，就會穿上與美國陸軍相似的制服，被派往法國和義大利從事物資和傷員的運輸工作。到了1917年春天，已經有46輛由美國熱血青年駕駛的救護車奔馳在歐洲的戰場上。
03 初識戰爭
1918年5月，海明威從紐約啟程，乘船來到了巴黎。那時候，納粹德國正在用巨大的列車炮日夜轟炸著這座古老的城市。6月初，他又被派往義大利。在抵達米蘭的第一天，他和同事們就受命開著救護車，前往一座被炸彈襲擊的彈藥廠，去取回不幸喪生的遇難工人的遺體。那是他第一次見到戰爭的慘烈景象。
【圖3】一戰中，美國紅十字會救護車隊成員，這種車就是海明威當時的「座駕」。
後來，海明威在20世紀30年代曾經創作了一部「跨文體」類小說——《死在午後》。他在書中對這一事件進行了這樣的描述：「我們在廢墟中發現了很多遇難者遺體，並把她們送往了一個臨時停屍房。坦率地說，我必須承認，當發現這些死者是女性而不是男性時，我深感震驚。」
04 死神擦肩
雖然被戰爭的殘酷所震撼，但海明威還是以極大的熱情投入到了繁重而又危險的工作中去。不久之後，他被派駐義大利北部皮亞韋河沿岸的一座小鎮——福薩爾塔迪皮亞韋。那裡距離義大利名城威尼斯不過64公裡。在那裡，海明威以少尉的軍銜，負責經營管理著一個食堂。也是在那裡，海明威與死神擦肩而過，成為了他一生中的一個重大轉折點。
【圖4】福薩爾塔迪皮亞韋鎮的霞光，在這裡的經歷深刻影響了海明威的一生。
1918年7月8日夜晚，海明威騎著一輛自行車來到了皮亞河堤岸的防禦陣地上，他站在戰壕裡，向駐守在那裡的義大利士兵分發他所帶來的咖啡、香菸和巧克力。正在這時，一發迫擊炮彈從河對岸的奧地利陣地上打了過來，炮彈在距離他僅有幾米遠的地方爆炸。站在他身前的一名義大利士兵當場被炸死，另一名士兵雙腿被炸斷，生命垂危。而他自己的雙腿也被數不清的彈片擊中，瞬間撲倒在戰壕裡。
【圖5】海明威代表作《永別了，武器》第一版圖書封面。
多年以後，海明威在他的《永別了，武器》一書中，藉助半自傳英雄主人公弗雷德裡克·亨利中尉之口，描述了當時受傷的感受：「一道光一閃而過，仿佛一座熔爐的門突然打開。咆哮聲轟然響起，眼前由白變紅，緊接著一陣疾風呼嘯而過。我試著呼吸，但是就是呼吸不過來。那感覺，就好像靈魂衝出了軀體。「
清醒過來之後，海明威強忍著劇痛，掙扎著爬起身來，一把抓起身邊第三名受傷的義大利士兵，將他扛到自己的肩上，然後向後方踉踉蹌蹌地奔去。在逃命的過程中，河對岸的奧地利士兵向天空發射了一顆照明彈，然後用機槍追著他的身影無情地掃射。他的雙腿不幸又被流彈擊中。最後，他實在無力支撐，和肩上的士兵雙雙摔倒在了一個河溝裡，昏死過去。
【圖6】手術之後，休養期間的海明威，拄著雙拐，依然面帶微笑。
當人們發現他們並將其救起的時候，一度以為他死了。由於傷勢嚴重，海明威在一個配送中心立即接受了手術。之後又被送往一處野戰醫院待了五天，最後被送往米蘭的一個紅十字醫院進行康復修養。他的病理診斷書上記錄著，在他的雙腿上一共發現了227處彈片傷痕，其中至少有10處深入骨髓。
【圖7】一戰中，義大利軍方授予海明威的「銀質英勇勳章」
此次事件之後，義大利軍方向海明威頒發了一枚「銀質英勇勳章「，以表彰他在此次突發事件中所表現出的非凡勇氣。此次事件對海明威的人生觀產生了重大的影響。在此之前，在他的頭腦裡，戰爭就好像是一場足球比賽，敵人就是遠道而來的客隊。這一切不過是一場遊戲而已。但在經歷了此次事件之後，他第一次深刻地意識到，死亡原來離自己如此之近。
05 深刻印記
對此，他曾經在一封書信中寫道：「當你還是個孩子的時候加入戰爭，就會有一種永生的幻覺。你會覺得，戰場上被殺的都是別人，而不是你。但當你第一次身受重傷的時候，這種幻覺就會瞬間破滅。你就會明白，原來死亡也會發生在自己身上。」
【圖8】義大利在海明威受傷處立了一塊紀念碑，現已成為一處旅遊景點。
這段經歷也為海明威的寫作也提供了豐富的靈感和第一手的創作素材。他在20世紀20年代所撰寫的兩部偉大小說中的主人公——《太陽照常升起》中的傑克·巴恩斯和《永別了，武器》中的弗雷德裡克·亨利——都在第一次世界大戰中受傷，而他的短篇小說《尼克·亞當斯故事集》中的主人公尼克·亞當斯，同樣在戰爭中飽受戰火的摧殘。
【圖9】人可以被毀滅，但不能被打敗：一代硬漢海明威，是許多人的偶像。
鑑於此，20世紀60年代最有影響力的海明威評論家菲利普·楊甚至提出了「創傷理論」，他認為海明威在一戰中的重傷經歷使他對戰爭產生了深深的恐懼。這種恐懼深植於他的內心深處，以至於在此後的生活和文學作品中，他都在反覆嘗試努力掌控這種原始恐懼。其間所表現出來的那種種英雄品質——勇氣、堅忍，以及榮譽，無不根源於此。（文/世界歷史那點兒事）