序言
歷史是不應該忘記的。
我在這裡講述的故事，就是發生在新中國成立後的和平年代裡所經歷的，那個特定的歷史時期的，一個特殊而又真實的故事。
這個故事中所參與和經歷過的人數規模，雖然沒有知識青年上山下鄉那樣浩蕩恢弘，成千上萬，但是也有幾十萬之多的青少年娃娃們，穿上軍裝，走進軍營，進入解放軍這所大學校，成為新中國特定歷史環境下那個特殊年代的娃娃兵—--即新中國童子軍。
他們大都是十五六歲甚至更小的年紀，學業未成，稚氣未脫，玩性未改，卻告別了父母，離開了城市離開了家來到部隊。在不同的軍種、兵種和不同的崗位上值班放哨，扛槍站崗，意氣風發，鬥志昂揚。更有許多人跟隨部隊奔赴祖國邊防前哨第一線，戰鬥在巴彥崑崙青藏高原的無人區和戈壁荒漠的生命線上，為了國家的安危，為了國防建設，為了紅色江山的千秋萬代，奉獻出青春和力量，有的甚至獻出了年輕的生命。
這些娃娃兵們，他們每一個人都有一段難忘的成長經歷，每個人都有許多精彩的故事。
這些娃娃兵們，用年少春華和滿腔熱血譜寫的青春之歌與成長戰鬥的故事，是不應該被忘記的！
本文連載於何踐的自傳體軍旅故事小說《新中國童子軍》。
第十六章 雪戰祁連冰車行，雄心壯膽鬥險情。
閱讀引導詞 冰車行，肩扛車輪，救駕軍座，煤洞背煤
一九七二年的初冬，我們又奉命前往甘肅省位於祁連山北麓的一個小縣城，肅南裕固族自治縣執行戰備任務。
肅南縣地處祁連山深處，平均海拔都在3200多米以上，交通運輸很不方便。公路路況也是極差，僅有一條砂石路通往縣城。肅南裕固族是全國人數最少的少數民族之一，全縣總共才有2萬多人。都是以放牧為主的裕固族牧民。
因為戰備的需要，西部軍區野戰軍某部，在這個山高路遠，隱秘縱深的祁連山伏地，修築了一個戰備軍事指揮所。為了加快施工進度，上級命令我們連抽調一個班，前來支援野戰工程兵與其協同作戰，務必趕在嚴冬來臨前完成施工任務。
這裡的施工，比起在國防基地的戈壁灘上來說，相對地容易了許多。這裡森林遍野，樹木林立。木材可以就地取材，河道裡的砂石，取之不竭用之不盡。
這裡山路蜿蜒，溝壑重疊，河道縱橫，水流湍急。汽車行駛在這裡經常要淌水過河。如果在夏天，一遇到暴雨，山上常有洪水發生，河水一漲，交通就斷了。
有一天，我們班的幾輛車正在河岸邊上裝載沙石，遠處看到一隊吉普車向我們這邊駛過來。經過河道時，其中一輛吉普車在行駛到河床中間時陷到河裡。由於山上剛下過雨，河道水深路滑，河水漫漲，很快就漫進了吉普車裡面，汽車熄了火發動不著了。眼看著就要把汽車淹沒在河道裡了。這時野戰軍的同志急急忙忙跑過來，請求我們大卡車司機來幫忙。
於是我就趕快把車開過去，開到河道邊上，看見吉普車裡的副駕駛座位上，蹲著一位首長，不停地喊:「快點，快點，水淹上來了。」
我在車上掛好鋼絲繩，然後下到河道裡，河水已漫到我的大腿上面，我把鋼絲繩的另一頭拴在吉普車上，然後慢慢地把吉普車給拖上了河岸。
後來，我們才知道，這位首長就是野戰軍的一位軍長，前來肅南縣的戰備指揮所檢查工作的，差點遇了難。同志們都開玩笑地說：「這下你立了大功了，把咱們的軍長給救哩呀！你看多危險，要不是遇到咱們汽車兵及時趕到把咱們軍長救上來，軍長就犧牲在河裡面了呀！這仗還沒打，就先把軍長給犧牲了，這還了得呀！」大家哈哈一笑，也算是一段小小的插曲。
除了工程施工外，我們班還承擔了為當地駐軍冬季物資的運輸任務。主要是過冬的蔬菜，糧食，被服和煤炭。冬季來臨，所需要的物資都要從祁連山外運往肅南縣。通往肅南縣的公路路況極差，文革前就沒有公路。一九六九年為了戰備的需要，在這裡修建軍事指揮部，才修建了這一條臨時戰備公路。
這條公路除了軍車以外，幾乎很少有地方的運輸車輛通行。因為山路險峻，坡陡路滑。由於是簡易公路，沙土路面在夏天一經下雨天氣，路就翻漿，泥濘打滑車輛難行，非常危險。尤其是到了冬季，大雪一封山，汽車就很難開上來了，運輸極其困難。這其中還有一段長約三十二公裡的大坂坡，加上山高缺氧，裝滿貨物的載重汽車上山很困難，下山返回去就更艱難了。特別是有的山口坡度很大，彎道很急。一下雪路面結成了冰，形成冰坡大坂，汽車行駛在上面就跟溜冰一樣跐溜跐溜地往下溜，加劇了下山的危險。尤其是重車，即使帶著防滑鏈也無濟於事，很難行走，搞不好車輛就會側滑，掉進山崖底下去，造成車毀人亡的事故。所以一般到了下雪之後，這裡就沒有汽車通過了。
在這種冰板路上開車，是根本不能踩剎車的。一踩剎車，就容易側滑，一側滑就失去了方向。一失控，汽車就像駭浪驚濤中漂泊的小船，左搖右擺，隨意飄搖，隨時都有傾覆地危險。在這種路況開車，不要說一般的司機，就是開了幾十年車的老司機遇到這種路況，也會嚇得魂飛魄散，六神無主，不知所措。
有一次，我們班執行運送物資到山上戰備指揮部的任務，下山時就遇到了這樣的天氣和道路，經過一段大阪坡時，有好幾公裡的冰雪山坡路。在這種危險的冰山雪路上行車，車速還不能太慢，更不能用最低檔。因為用一檔行駛加大轉速比，速度慢且阻力大，就形成了如同踩了剎車一樣的制動效果，會使汽車打滑側翻，也是很危險的。那時候的汽車還沒有ESP防側滑技術，只能靠駕駛員自己來控制。要不停地調整方向盤，忽左忽右，快打快回。車輛行駛一點阻力都不能有，只能順勢而行，不能快，也不能慢。快了，汽車就會象脫韁野馬，飛馳而下，直衝下來，這樣，汽車停不下來的後果是無法想像的恐怖！慢了，汽車輪胎與地面形成阻力，必然發生車身橫向側滑，就有掉下山崖的危險！
俗話說，藝高人膽大。那時我們這些戰士們雖然年輕，開車時間不算長，但我們都是經過文革前，軍事大比武錘鍊出來的那批技術尖子的老兵們帶出來的駕駛員，人人技術過硬，個個膽壯雄心。再加上那時的我們真是憑著年輕和初生牛犢不怕虎的精神，按照毛主席的指示:「在戰略上要藐視敵人，在戰術上要重視敵人」的教導，經過反覆的觀察，研究和實驗，總結出來一套較為可行的方法。
我們使用中低檔，二擋或三擋，不能踩剎車，而是用手剎，慢慢地，一點一點地放，一點一點的拉，一拉一放，一放一拉，使車輛保持平衡，順勢而行。這樣才能把車從冰坂坡上放下去。每次放一輛車，我們都必須小心謹慎，膽大心細。我們每個人緊張地大冬天出冷汗。
這個場面，就好像現在北方冬季的大滑雪場一樣，只不過那是一條長長的冰雪道路，汽車輪胎就像滑雪板一樣的光滑。在重力的慣性驅動下，如果控制不好車速和方向，那最後的結果，我不說，你也懂得。所以，在這樣寒冷冬季的天氣裡，我們還能渾身冒汗，可想而知其驚險程度與緊張的氣氛，使大家的心都揪在一起了。每一次往坡下放車，車上只能坐一個人，別的人都不能乘坐。只有司機一個人把車慢慢地放下去以後，然後才能再放下一輛車。
經過了兩個小時的緊張戰鬥，我們終於把全班的五臺輛車安全地放下山來。我和班長都鬆了一口氣，大家都激動地高呼：「毛主席萬歲」！就這樣安全地返回了營地。
拉煤，也是我們要完成的一項任務。
在祁連山北坡上有一個煤礦生產煤碳。說是煤礦其實就是一個小煤窯。煤窯的山上有一個很原始的村落，村落裡居住著十來戶人家和幾十個礦工，他們主要是依靠在煤礦裡挖煤，背煤為生。
上煤礦去的山路，就是為煤礦拉煤而修建的一條最簡易的山路。山路路況極差不說，道路也非常地狹。僅僅能通過一輛卡車寬的路，一面靠山，一面臨崖，有的地方道路狹窄到汽車通過時後車輪的外輪胎都挨不著地面，直接懸空在山崖之外。路況的艱險非常嚇人，非常恐怖。好在路基是山石鑿開的，地質是堅硬的，每次行駛到這樣的狹窄路時，司機都非常謹慎，小心翼翼，心都快提到嗓子眼上了，稍有不慎，掉下去必然焚身碎骨。膽小一點的司機往下看一眼，就會嚇得魂飛魄散，膽戰心驚。
車行到山上，仿佛天馬行空。底下萬丈深淵，不敢低頭下看。遇到天氣不好，雲霧繚繞，風雨飄遙，車前的路都看不見了，好像騰雲駕霧，馳霧雲中，就像齊天大聖駕駛斤鬥雲一般在雲天之上行走。車輪下，似哪吒腳下風火輪，煙雲繚繞。車窗外，如王母瑤池水汽蒸騰，茫茫一片，霧靄沉沉。
在這樣惡劣的道路上不要說開著汽車行走，就是人走在那路上，遇到大風，都會被吹得東倒西歪，深怕一不小心就被風吹下山崖去。
煤山上有很多大大小小的煤洞和煤窟窿，都是小煤礦採煤留下來的，有的已經挖空了，採不出煤了就廢棄了。小煤窯設備極其簡陋，採煤量很低，開採挖煤的工具極其落後，幾乎沒有什麼機械，完全靠的是人工採煤。
採煤窯不僅設備工具極其簡陋，採煤環境條件更是極其惡劣。採煤的礦工，在夏天幾乎都是光著身子下煤窯，只穿一條短褲。天氣涼了的時候也只是穿一件破棉襖，裡面精身子，身背背簍，頭上戴一個小礦燈帽，手拿煤鎬和鐵鏟，鑽進一個煤洞裡。煤洞裡空間非常狹小，僅能夠容下一個人背個背簍爬進爬出。礦工在煤洞裡一邊挖，一邊鏟，一邊裝。裝滿一簍煤後，慢慢地爬出來，把背簍裡的煤倒出來，然後再爬進煤窯去採煤。僅靠礦工們一鎬一鎬，一鏟一鏟地採煤，你想一天能採出多少煤？
礦工們每天工作十幾個小時，超強的勞動量，惡劣的勞動環境，使礦工們得癆病的人非常多。每天礦工從煤窯裡鑽出來。完全就像一個黑人，除了牙齒，從頭到腳都是黑的。
這樣原始的採煤方式，產煤量少，進度慢，我們看了很著急。於是我們幾個戰士也幫著下煤窯去背煤。帶上頭頂燈，背上小煤簍，拿上小鐵鎬和小鐵鏟，和採煤工一起下去挖煤，想幫助採煤工多採點煤，加快採煤進度。
我們在煤窯裡親身體驗了採煤工的艱辛和極大的勞動難度。在黑洞裡，靠頭上一點微弱的採煤燈光，在人都不能完全伸展開的作業空間裡工作，有的地方連轉身都很困難，每採一筐煤是怎樣地不容易，只有親身經歷和體驗之後才能有這種切膚地體會！
煤洞裡又溼又潮，完全沒有安全防護設施，所以不能把煤洞開的太大，否則就有塌陷的危險。一旦塌陷，就會把人埋在煤洞裡，成為活死人墓，沒有一點辦法搶救。進洞的礦工們每天都在和死神作伴。
煤洞開採地越深，空氣就越稀薄，也就越危險。還要一鏟一鏟地刨煤勞動，不一會兒，就把我們憋地受不了，喘不上氣了，就得趕快爬出來透透氣，在洞口大口大口地喘氣。可想而知，礦工們成年累月的在這樣的環境下超強度勞動，怎能不得病呢？但是黑洞裡寄託著礦工們全家人生存的希望和重託！再苦，再累，再惡劣，為了生計，為了家人，為了子孫後代，只能是生命不息，挖煤不止……
裝滿煤的車，下山比上山更困難。山路是在高海拔的山上，氣候變化無常，上山時天氣還晴空萬裡，陽光四射，到下山的時候，突然就烏雲密布飛雪飄零，一見下雪就結冰。山路崎嶇，起伏上下。結了冰的路，下坡怕側滑，不敢猛剎車。上坡怕後溜，裝了煤的重車，有的地方坡太陡，路太滑，重車上不去，不停地打滑，油門踩到底，車不但不往前行，反而往後溜，不但上不去還往下滑，情況十分危險。
有一次就遇到了這種情況，車上到半坡上不去了。我讓助手開車，我在車下面找東西往車輪底下堰，可是冰雪凍住的路面上什麼也找不到。眼看著汽車不停地往下溜，沒辦法阻止，我在情急之中，脫下身上穿的皮大衣，墊在了後車輪底下。這樣勉強阻止了車輛的下滑，但是車還是上不去。又沒有別的工具，我就只能拿肩膀頂住汽車後輪胎，往前用力推車，避免車輛再次下滑。後面幾個車輛的同志們看見了，急忙跑過來幫忙。大家一起手推肩扛，費了牛大的力氣才把汽車推上了坡，我們已經累得精疲力盡，氣喘籲籲。
道路，環境，條件，雖然艱苦惡劣，冰山，雪地，山高路險，雖然處處險象環生，危機四伏，但是我們年輕的汽車兵戰士，憑著大無畏的革命精神和戰無不勝的毛澤東思想，與天鬥，與地鬥，與帝國主義反動派作鬥爭，勇敢機智，堅韌不拔地戰勝了一切困難，安全圓滿地完成了上級領導交給我們的冬季運輸任務，贏得了野戰軍部隊首長的讚許和表揚。
這正是；
祁連山高路艱險，兵車行在雲霧間。
戰天鬥地幹革命，越是艱險越向前。
（未完待續）
作者近照
作者何踐，字丘山。生於公元1955年，號老河。筆名翛然居士，書海耘心，孤獨求靜等。
自由草根學者。自幼喜好讀書，常擒書而忘食，樂不思寢，亦終身立志「以詩書為伴，與天地為伍」。
吾生性好山水，愛遠遊，獨與天地精神相往來。攀書山以登高臨遠而小天下，遊藝海以窮經皓首而去凡塵。偶有詩文小作，書畫筆墨醜現於世，以自取其中之樂之樂矣。。
撰有詩文《巖上草集》，散文《山居絮語集》，雜文《閒言碎語集》以及《書畫攝影作品集》等文墨雅趣以自饗，意在抒胸中之氣魄，蕩心內之波瀾，聊慰今生耳。
作者聯繫方式及購書熱線：13700272187
何踐個人專輯：
何踐 │ 新中國童子軍（連載二十五）（玉門關的爆炸聲）
何踐 │ 新中國童子軍（連載二十四）（半夜槍聲）
何踐 │ 新中國童子軍（連載二十三）（傳家寶）
何踐 │ 新中國童子軍（連載二十二）（嘉峪關）
何踐 │ 新中國童子軍（連載二十一）
何踐 │ 新中國童子軍（連載二十）卸煤車
何踐 │ 新中國童子軍（連載十九）冬季集訓3
何踐 │ 新中國童子軍（連載十八）冬季集訓2
何踐 │ 新中國童子軍（連載十七）冬季集訓1
何踐 │ 新中國童子軍（連載十六）自學馬列
何踐 │ 新中國童子軍（連載十五）憶母親2
何踐 │ 新中國童子軍（連載十四）憶母親
何踐 │ 新中國童子軍（連載十三）
何踐 │ 新中國童子軍（連載十二）
何踐 │ 新中國童子軍（連載十一）
何踐 │ 新中國童子軍（連載十）
何踐 │ 新中國童子軍（連載九）
何踐 │ 新中國童子軍（連載八）
何踐 │ 新中國童子軍（連載七）
何踐 │ 新中國童子軍（連載六）
何踐 │ 新中國童子軍（連載五）
何踐 │ 新中國童子軍（連載四）
何踐 │ 新中國童子軍（連載三）
何踐 │ 新中國童子軍（連載二）
何踐 │ 新中國童子軍（連載一）