2012年5月在內蒙古赤峰市敖漢旗興隆溝遺址出土的陶人「中華祖神」，是目前所知的形體最大、形象最逼真、表情最豐富的紅山文化整身陶塑人像。它一路從遠古走來昭告世人：中華文明在五千年前已經成型。陶人所具有的社會功能，標誌著當時的社會管理規範而有效；陶人所體現出來的製作水平，又折射了當時生產力的發展水準。
歷史的真相總會顯現，就像潮水褪去礁石一定會裸露。
這一天——2012年5月23日，中華民族共有的先祖，註定要穿越幽深的時空隧道，來和現實擁抱了。
赤峰紅山
它是一尊陶人。五千多年的雲捲雲舒、花開花謝；五千多年的世事變遷、風雲際會，它一直潛身在厚厚的歷史塵埃之中，注視著中華文明怎樣從遠古走來，一路篳路藍縷、櫛風沐雨；一路臥薪嘗膽、披荊斬棘。就在它充滿期盼地想顯身於世時，它所隱身的那片土地，承包人為了多打些糧食，深耕細作的犁頭將它化解成了碎片。
距離這尊陶人生成的日子已經過去了近兩百萬個日日夜夜。時光像西西弗斯推動的那塊滾石，周而復始、亙古不變。那一天，春天尚未走遠，夏的腳步還有些蹣跚，但畢竟綠色已經萌發，叫不上名的野花開始在草叢中綻放。藍天白雲下，牛羊發出一陣陣鳴叫，在催促著夏天的腳步。從遠古駛來的歷史車輪，卻已碾壓過了石器時代、青銅時代、鐵器時代、蒸汽時代、電氣時代而進入到資訊時代。結繩記事被電腦取代；石斧、青銅劍被航天母艦替換。或許，這尊陶人太企盼目睹人世間滄海桑田的巨變了，於是不惜以身碎為代價。它知道即便化作碎片，也要比永遠不見天日幸運。歲月，可以淹沒太多的往事。
敖漢旗博物館的考古人員王澤，就在那天——5月23日一次例行的考古勘察中，發現了一塊陶片。他彎腰拾起，內心即被深深觸碰，像一隻翱翔在天空的鳥突然被一處迷人的風景所吸引。按說，對於整天和文物打交道的考古人，一塊在地表拾到的陶片，猶如一束麥穗之於農民，一個零件之於工匠，本來已經不會在心裡掀起太大的波瀾。但是，他端詳著手裡這塊陶片，心裡卻有一種衝動，他斷定這不是普通陶罐上的殘片。當他在周邊的泥土裡又找到兩片帶有嘴和鼻子的陶片時，血脈賁張，心跳驟然加快。他不明白為什麼會有這樣奇特的感覺，仿佛自己摩挲的不是幾塊陶片，而是歷史神秘的紋理、祖先滄桑的肌膚，他預感到將有震驚中外考古界的奇蹟發生。
回到博物館，王澤小心翼翼地將幾塊殘片拼對，陶片呈現出來的神情簡直讓他靈魂出竅。它的眼睛似乎仍在轉動，它的聲音呼之欲出，它好像有靈魂附體，目光如劍出鞘，穿越了堆積如山的日子，流露的分明是不甘、孤傲和一縷難以言說的詭異。王澤趕忙請來館長、著名考古學家田彥國。老田同樣驚詫不已，他以豐富的職業閱歷當即做出判斷，這應該是一尊典型的陶塑神像，很可能是紅山文化考古學的重大發現。陶片的斷裂處印痕新鮮，證明是不久前才破碎的，於是又叫上一個同伴，三個人立即驅車130公裡，回到發現陶片的興隆溝村。這之後歷經兩個月，費盡周折又找出了一百多塊陶片，並從中篩選出了60多塊估計與陶人有關的殘片進行拼接、粘對。
「中華祖神」陶人
儘管發現第一塊陶片時，考古學家的靈魂就為之震撼，但是面對一尊用65塊殘片粘接、拼對而成的陶人，他們更是目瞪口呆！這哪裡是一尊陶人，分明就是一位從遠古走來的王者或者巫者——神秘高貴，氣宇軒昂。
德國美學家萊辛在評論古希臘雕塑「拉奧孔」時，曾詳細闡述過時間藝術與空間藝術的關係，認為造型藝術應當挑選整個「動作」裡最耐人尋味和想像的「片刻」。製作這尊陶人的工匠早於萊辛五千多年，兩人更是分屬於完全不同的文化斷代，但是他選擇的「片刻」的確耐人尋味：陶人雙手交叉，盤腿而坐。神態肅穆、安詳，略帶一些詭異。它的上身略微前傾，目光專注，嘴巴圓張，顯然是在發號施令或者傳道作法。與它對視，你似乎可以感覺到遠古的氣場撲面而來，像是氤氳在時間之河上的水氣、瀰漫於歷史隧道中的霧靄，詭異、神奇，還略帶一股欲說還休的張揚。
分布於內蒙古西遼河流域的紅山文化與中原仰韶文化同期，年代約為公元前4000年至前3000年。這尊陶人是目前所知第一尊、也是最大一尊能夠完整復原的紅山文化整身陶人，在中國同時期的史前考古材料中極為罕見。專家論證，它距今在5300年前，所代表的正是活生生的先祖形象，很有可能與祖先崇拜有關，或者就是五千多年前中華民族的共有祖先。
因此，這尊陶人被學界尊為「中華祖神」。
此刻，我們正肅立在敖漢旗博物館敬放「中華祖神」的展櫃前。
見到「中華祖神」的那一瞬，我也被震撼到了，仿佛被來自遠古的石鏃飛鏢擊中。歷史，並不一定是教科書上呆板的文字，它也可以成為一尊雕塑，鮮活地站立在你的面前，與你對視，和你交流，儘管中間已經橫亙著五千多年的烽火雲煙。
田彥國館長是「中華祖神」出土的重要推動者和見證人。他告訴我們，專家確定這尊陶人的身份是紅山文化晚期的巫者或王者，有充分的依據：發現陶人的興隆溝村是紅山文化的核心區域，類似於現在的「行政中心」。進一步的考古發掘還表明，有為陶人專門建造的房間，彰顯其身份的尊貴；陶人戴冠並有帽正，這也是身份和地位的象徵。紅山文化時期，神權與王權其實是合二為一的。巫與神進行溝通，而巫一般是由王來出任。
且讓我們請出至尊的巫者，還原一次當時盛大的祭祀慶典。
遠古時的祭祀活動像我們今天祭祖一樣，有著嚴格的程序和莊嚴的儀式。王或巫據此代天而言，傳導神的意願。那時候，社會管理的職能主要通過祭祀活動運作和體現。天地生成萬物，祖先繁衍子孫，祭祀的內容既有對天地、亡靈的祈禱，也包含圖騰崇拜和生殖崇拜。
一塊突起而平緩的臺地，依山傍河。天蒼蒼、野茫茫，遼闊的草原上暮靄四合，夜色初降。星星開始閃爍，月亮在雲朵後潛行。一團團的雲在天幕上翻滾，變幻出不同形狀：時而如巨龍騰飛，時而像海浪奔湧。在先民的眼中，那是神的蹤跡，令人仰視。
敖漢旗博物館館藏文物
巫者居中而坐，神色莊嚴而詭異。祭臺上擺著美玉雕成的祭祀禮品。玉是通靈的神器，巫要藉助玉與神溝通。他的雙眼凝視著前方，目光穿過迷離的夜色，有些怪異，有些冷峻。此刻，他已經變身為神，履行著與神溝通的職責，必須有著神的尊嚴與威儀。儘管他和匍匐在他面前的先民們一樣，上身赤裸，但他的長髮不是披散在肩頭，時而遮住面頰，而是戴著用獸皮做成的帽子，長發盤折，用一條美麗的皮帶綑紮得一絲不苟，形成橫向的髮髻。特別顯示他尊貴身份的是帽冠正中，那一塊用美玉製成的長方形「帽正」。中國古代形成過一套完整的衣冠制度，或許由此可見端倪。
祭祀活動開始，鼓樂齊鳴。這之前兩三千年，紅山先民們已經斷骨為笛，今人用出土於八千年前的骨笛嘗試各種不同的演奏指法，竟可以吹奏出精確的七音節古韻新調，令人疑為天籟。在隆重的祭祀活動中，想來樂器是必不可少的。那樂聲應該低回悱惻，類似笙簫，兼有號角之聲，在黑壓壓的人群上空瀰漫。樂聲漸強，一隻只火把依次點燃。先民們高舉過頭，隨著樂曲跳起神秘的舞蹈，那是先民對祖先和神靈表達心中的敬畏。火把在夜色中有節奏的晃動，形成了各種神奇的圖案，那是對神的呼喚。火把在祭祀中的神奇作用影響至今，現在一些慶典活動中的火炬傳遞便有遠古時祭祀的影子。
夜一揮手，為長天大地罩上了深黑色披風，一隻只燃燒的火把成了披風上的豪華飾物。
巫者開始作法。他先把美玉雕成的祭祀禮器高舉過頭，口中念念有詞，以打開與神交流的通道。然後深深吸進一口氣——那是五千多年前的空氣，純淨、躁動，夾雜著一股醉人的青草氣息，緩緩地由胸腔內發出一聲長鳴，低沉而持久，詭異並飽滿。在先民的眼中，巫即他們的王，也是他們的神。此刻，巫圓張著嘴，發出的低嚎或許只是單音節的吟誦，或許是某種簡單的讖語，但傳遞的都是神的信息，無不攝人心魄。於是，虎狼遠遁、倦鳥歸林。男人們長揖而跪，女人們則一臉虔誠伏地不起。襁褓中的孩子也停止了啼哭，睜大好奇的眼睛，凝視著夜空中飄過的一團團雲絮。
巫者進入心造的幻境：雲遮霧繞、紫氣升騰。他開始與神溝通，一陣晚風吹過，打著尖利的呼哨，巫者把它視作神的回應。他看到了雲層背後飄然而至的神，端坐在蓮花之上，身後襯著七彩虹霓。神一說話，便如瑞風吹拂；神一揮手，便有甘露普降。巫覺得已經變成了手擎火種的智者，正引領著族人度向神點化的仙境……
祭祀完畢，巫飄然而去。先民們望一眼巫的背影，目光中充滿敬畏。遠古的祭祀活動，催生了中國最早的禮樂制度，也由此形成了孔孟儒家文化的最初源頭。
時光如電光火石。倏忽之間，我們從遠古回到現實。
「中華祖神」的出土所以令考古人驚喜，不僅在於它對研究先民的祭祀活動和社會生活意義重大，更是由於它的出土為中華五千年文明提供了一個實證。
我們說中華有五千年文明史，即便從夏以降也只有四千餘年。所謂五千年，是將伏羲時代起始年定為公元前2952年，以此推算，中華文明大約有五千年歷史。不過，伏羲是神話傳說，並非正式的國家概念，它是可以被構建的。沒有實證，就很難被世人認同。曾有很大影響的疑古派就認為，古史傳說中所指的時代越久遠，後人做偽的成分就越多。因此，漢代以前的史書無不可疑，「東周以前無史」。後來出土了商、夏和新石器時代的諸多考古成果，此說才被否定，但爭論並未止息。
何為文明？學界認同的標準有四要素：銅器、城市、文字和原始國家。其實，距今約一萬年前，中華文明便開始了它的起源歷程。到了伏羲時代，也就是距今約五千年前，文明的四大要素已經在中華大地上不止一個地方顯現，所以學界有「一體多源」和「滿天星鬥」說。僅以敖漢而論，西臺遺址發掘出土了鑄造青銅器的完整陶範，距今5300年，滿足了要有冶煉場所的條件；草帽山祭祀遺址發現了刻畫在陶器上的「米」字、「十」字符號，很可能是中國最早的象形文字，距今5500年；城市的雛形可追溯到八千年前的興隆窪文化遺址，四周有環壕圍攏的100餘間房址，布局有方，排列有序，總面積近七萬平方米。在遺址中心區並排有兩間140平方米的大房子，被學界稱為是「世界建築史上的奇蹟」。遙想當年，擦肩摩踵、呼兒喚女，這裡該是多麼喧囂熱鬧的一座城市啊！原始國家的形成則可以從距今5500年的牛河梁遺址找到證據。該遺址由大型祭壇、女神廟和積石冢群址組成。泥塑殘片表明，女神廟裡的泥制女神雕像，小的與真人等同，大的是真人的兩到三倍。廟內還有壁畫、泥塑的龍和陶製的祭器。專家認為，如此龐大複雜的祭祀中心，絕非一個部落的力量所能建造和擁有，只能是更大的一個政治共同體崇拜共同祖先的宗教聖地。在工具缺乏、技術落後的遠古，能動用浩大人力，營造如此繁雜的陵墓，墓主人生前應該具有「號令天下」的身份。
如果把中華文明比作一輪噴薄欲出的紅日，那時歷史的天空雲霧初開，霞光四射。隨著敖漢人口增加，農耕文明發展，社會的禮儀和規範日漸完善，生產力水平進一步提升，用學界泰鬥蘇秉琦先生的話說，「文明的太陽」已經在敖漢冉冉升起。
敖漢旗博物館館藏文物
那是一個早晨，也許是一個黃昏。是什麼時段並不重要，重要的是在一間制陶作坊裡，一件傑作接近完成——一尊高度寫實的雕塑神像。工匠年近不惑，隆起的劍眉下是一雙黑白分明的眼睛。常年與泥巴打交道，他的雙手骨節突出，雙臂略一彎曲，肱二頭肌便像兩座小山包一樣隆起。街市上人來人往，店鋪、客棧和各種手工作坊星羅棋布。但在多個同樣的制陶作坊中，他的技藝最為嫻熟，因為他的模特竟然是不久前主持祭祀的巫者。此刻，巫已還原為王，正莊嚴地端坐在鋪著獸皮的木臺上。王的姿勢是工匠確定的，王也樂意接受，因為他們都認為，截取的這個「片刻」最為傳神、最有威儀。
工匠在完成最後一道工序——為陶人鑲嵌眼睛。透過稀疏的樹葉，陽光在地面上鋪了一層碎金。微風一吹，碎金晃動，變幻出不同的形狀。本來，工匠可以用兩顆美玉做眼球，但是為了更加逼真地還原巫者的神韻，他用了兩粒陶製的球。眼睛鑲好後，陶人立即被賦予了靈性，如同一尾放歸江河的魚，撲稜稜遊向生命的深處。王對工匠的技藝十分信任，他知道，這尊神像燒制後將有等同於他的身份與威望。王並不衰老，但是在缺醫少藥的遠古，為了氏族部落平穩運行，及早預備一個「備胎」並非多慮。他仙逝後，後世王侍神時，這尊陶人將被敬作神，平日則會置身於為它專門建造的房間裡，以先知先覺的化身聽取人們商議大事。在先民的觀念裡，死者始終與生者同在，王生前為王，死後就成為了神。工匠製作的這尊陶人，鼻孔、嘴、肚臍、耳朵都是通透的，為的是便於逝者的靈魂出入。
應該是一個秋天。蕭蕭遠樹疏林外，一半秋山帶夕陽。匠人選擇這樣的日子為王製作神像，是因為這是燒制陶人的最佳季節，既沒有盛夏的酷熱，又沒有冬日的寒冷，有利於陶人乾燥，而乾燥的過程直接關係到燒制效果。王起身整一整帽冠，走到泥塑前眯起眼睛端詳了一陣兒，面露愉悅。他走出作坊，門外，挺拔的胡楊樹上拴著一匹深褐色的蒙古馬，筋骨適度、健碩精悍。王一翻身躍上馬背，挽住韁繩雙腿一夾，蒙古馬昂起頭一聲嘶鳴，絕塵而去。工匠則對著王遠去的背影長揖而拜，他是因為王認同自己的勞動心懷感激。嗟乎，個體之於歷史似乎渺小，但渺小的個體卻常常在歷史的竹簡上刻下深深的標識。顯赫者被史書記載，卑微者為歲月塵封。工匠洗去手上的殘泥時，絕對沒有想到，五千多年後，他製作的這尊陶人將成為中華文明探源工程的重要收穫，被炎黃子孫作為共同的先祖祭拜。
同時期的陶人非此一尊。不過，只有它幸運地一路從遠古走來昭告世人：中華文明在五千年前已經成型。陶人所具有的社會功能，標誌著當時的社會管理規範而有效；陶人所體現出來的製作水平，又折射了當時生產力的發展水準。敖漢旗博物館的考古人員為了體味先人製作陶人的情景，曾經費勁巴拉複製了一尊，但其神韻卻遠遠不及出土的陶人，說明我們先人的藝術感受力已經達到了相當高的水準。田館長告訴我們，連最為挑剔的西方學界也認同了這一點。這之前，他們曾經認為紅山文化沒有進入成熟的文明社會，理由就是還缺少藝術。沒有藝術，談何文明？「中華祖神」無疑是價無可估的藝術瑰寶，它的出土令西方學界一片譁然，中華五千年文明史確是名副其實了。
我有一個疑問：「中華祖神」為什麼會在敖漢出土呢？
田館長笑而不語，他領我在博物館參觀。館中陳列著敖漢出土的各種文物上千件，其中不乏國寶級文物。依次排開的展櫃有如一條蜿蜒的長龍，跟在他身後，我仿佛走進了一條時空隧道。老田在一排展櫃前停下，說你且仔細看看這些出土的玉器——
我知道，華夏文明因玉而始。遠古時期，「巫以玉事神」；進入封建社會，「君子以德比玉」。作為重要文化載體的玉，見證了中華文明五千年的歷史發展全程，儒家的仁、義、禮、智、信等傳統理念，比附於玉物理化性能的各個特點，又使玉蘊含了深刻的中國傳統哲學思想和人文理念。因此，季羨林先生認為，如果用一種物質代表中華文化，那便是玉。我素來敬玉，卻不知道玉是紅山文化的重要組成部分，在敖漢出土的各種精美玉器大都在八千年以前，敖漢原是中國玉文化的重要發源地。
此刻，這些出土的玉器就無聲地躺在旗博物館鑲著玻璃的展櫃裡。
玉豬龍 藏於敖漢旗博物館
遠古和現實，只隔著一道五毫米的玻璃。你把臉貼近展櫃，玻璃會映出你的雙眸。你斂聲屏氣，先民用簡單工具打磨玉器的情景會一一浮現在眼前：他們長髮披肩、腰系獸皮，或蹲或坐，神情專注地執於一念。冬雪秋風、春花夏雨，鍥而不捨。一件件玉器製成了，其精美的程度簡直讓你疑為是天人之作。
五毫米——五千年，歷史真是詭異。細想，長與短、動與靜、真與偽、美與醜、大與小、冷與熱，以至戰爭與和平、摧毀與構建，但凡事物的兩極，其實常常存於一念。一念，剎那之間，二十念才為一瞬，時間的長度實在微不足道。但是無數個付之於行的一念，成就了五千年的中華文明史。合上，是一座厚重的大山；展開，是一幅感人的長卷。
展櫃中有三條出土於五千多年前的玉豬龍，豬首龍身、雕刻精美。由此我想到龍。
龍是一種圖騰。最初的龍應該是一個模糊概念，出於對自然界風雨雷電的恐懼與敬畏，遠古的先民認為這一切應該是由一個神秘的龐然大物所主宰的。龍，隆的諧音。先民由自然界的隆隆雷聲引發聯想，便以「隆」稱謂這個龐然大物，後來有了文字，即以龍名之。但龍是什麼樣子，沒有人知道。遠古的圖騰會對應於自然界客觀存在的動植物，古諺曰：豬乃龍象。豬與原始農業相伴相生，龍則是農業文明的產物和象徵。玉豬龍出土，說明早在遠古兩者就有了某種淵源。而且，它的形態與商代甲骨文的龍字完全吻合，證實了玉豬龍是中華龍的本源，敖漢也是龍崇拜的最早發端地。
玉豬龍 藏於敖漢旗博物館
田館長告訴我，興隆窪文化遺址發掘的人豬合葬墓距今八千年，反映了敖漢先民對豬的圖騰崇拜。同屬於興隆窪文化遺址範疇的興隆溝遺址，還發現了由野豬的頭骨和用石塊與陶片擺放出來的S形軀體，距今也有八千年歷史，被專家認為是最早龍的雛形。龍的起源與崇龍習俗的形成，在敖漢旗境內有相互銜接的考古實證資料。
言及於此，老田雙眸發亮，笑道：剛才你問我為什麼「中華祖神」會出土於敖漢？現在我可以回答你了，敖漢是蒙古語，翻譯成漢語就是老大，它有各個不同時期的文化遺址四千多處，既是中國玉文化的發源地，又是龍文化最初的搖籃。而且在八千多年前，敖漢先民就已經開始了粟的培育與種植，開啟了農耕文明的序幕。前推一萬年，人類的繁衍生息沒有斷層、沒有缺環，在同時期的文化遺址中極為罕見。「中華祖神」出土在這樣厚重的土地上，不是順理成章嗎？
要離開了，老田恭恭敬敬走到「中華祖神」面前，雙手合十，深情祭拜。我心頭一動，也依他的樣子，默然肅立——
紅絲絨底座，長方形玻璃罩，高55釐米、紅陶燒制而成的「中華祖神」就端坐其中。它已經這樣端坐了5300多年，一次次日出日落，一年年季節交替，歷史湮沒了多少鮮活的故事，歲月填平了多少記憶的鴻溝？旌旗變幻，在時光的嘆息中，一頂頂皇冠落地；壯士悲歌，在先人的奮鬥中，社會一步步前行。因為有了文明之光的燭照與引領，中華民族得以破繭成蝶、浴火重生。作為中華五千年文明的歷史見證，它又以殘破黏合之身，讓今天細細撫摸身上的每一寸肌膚，去解析人類繁衍生存的密碼。
面向神秘的「中華祖神」，我深鞠一躬，在心中默默祈禱：願天佑中華，生生不息，萬世永續！
內容來源：《光明日報》2016年12月02日13版《「中華祖神」：遠古文明的實證》（作者系中國紀實文學研究會副會長）
圖片來源網絡，版權歸原作者所有
本期編輯：孫嘉靖、孫小婷、王遠方