今年春節，因為疫情的緣故在老家待了兩個多月。接觸了一個讓人心疼的特殊群體，他們是農村裡獨居的高齡老人。
村子不大，80歲以上的高齡老人有好幾個，其中3個都是自己一個人住的。
老伴早已去世，自己一個人數著剩下的日子。兒女一大群，但是沒有一個朝夕相伴。
一、被嫌棄的向祖祖
隔壁的向祖祖88歲，前兩天非要搬去山邊的老房子自己住。幾個兒子沒有辦法，只好叫來個三輪車，把老人的衣物和用品拖去那個廢棄了十多年的四壁透風的木房子。
向祖祖的破毛線帽下是滿頭白髮，她的臉又寬又大，面色緋紅，眼睛眯成了一條縫，耳朵也不靈性了。
駝背使得她看起來只有一米四幾，印象中她常年穿著一件花棉襖。老人體寒，農村老人穿衣沒有四季，再熱的天都會穿好幾層單衣。
這位向祖祖有四個兒子，老大早夭，老二離異，老么還是個光棍，她只得跟著老三一起生活，那兩個兒子每年給老三和她補貼一點費用。
向祖祖之前和三兒子一家住一起三年，但是吃穿住行都是分開的。她自己有個小房間，房間裡有火爐有個舊沙發，做飯去旁邊的一個小棚子，裡面打了一口土灶，衛生間在另外一個棚子裡。
說是和老三住一起，不過是一個屋簷下吃住罷了。用向祖祖自己的話是，自己做來自己吃，活一天是一天。
但是今年不同了，兒媳婦有意無意地說老人在家搞得不衛生，又說今年可能兒子要娶親了，本來就是農村的平房，有個老人在家怕女孩不願嫁。
說來說去就是嫌棄老人在家，向祖祖說反正自己也沒有幾年了，兒子不疼，兒媳不愛，孫輩不親的，與其自己處處礙眼遭嫌棄，不如單住落得清靜。而且，她是真的盼著孫子成家立業，這是老人家最後的成全。
二、被留守的秦爺爺
秦爺爺是另外一個獨居老人，今年85，彎著腰佝著背，眼睛只有黃豆大卻耳聰目明。與向祖祖不同的是，他已經一個人在小兒子家住了十來年了。
秦爺爺的小兒子兒媳常年在外打工，孫子孫女從中學起就很少回家，他幾乎都是自己一個人。反正有低保補助和高齡補貼，不生病的話不用花錢，萬一生病就舀一碗罈子裡的酸水，躺上幾天準能好。逢年過節會有兒女回來看看，也帶些菜和補品，給三兩百塊的零花錢。
秦爺爺有三個兒子，老大性格暴躁，嗜酒嗜賭，老二是個怕老婆的，只有老么家還勉強待得下去。本來一家一年，後來老大老二都不願意，說老人家一直就偏心老么，乾脆老么養老，他倆負責百年後事。
秦爺爺說他喜歡住在老三家，不用擔心一到年末就被催趕著走。哪怕他自己一個人洗衣做飯，還種菜園，他也十分愜意。有時候下午還就著夕陽用收音機聽一會兒民歌。
反正有人穿鄉賣油賣米賣菜，他一個老人家買一次能吃兩三個月，還不用麻煩子女。衣服差不多一個月一洗，床單被套的半年到一年一洗，至於洗澡就是溼抹布擦一下，沒有幾顆牙齒了就是鹽水漱口。
天黑就睡覺，天亮就起床，每一天都一樣，除非生病臥床暫停幾天。水壺和夜壺都在床頭，只要還有一口氣，就全靠自己。
關於未來，秦爺爺說他什麼都不想，兒孫自有兒孫福。他就希望身體好，不給晚輩添麻煩，就算真到了那一天，也希望是無病無災，一低頭的功夫就去了，不痛苦也不拖沓。他知道兒女們最怕守在床前，許多老人臨終前一拖就是十天半個月，太折磨子女了。
他和老伴拉扯大幾個孩子不容易，老伴風溼病去世二十多年了，她沒享過一天福，一直疼痛纏身。秦爺爺說對子女他盡心盡力，再沒有任何東西能給了。
為子女奉獻了一生，不求回報，但求不添麻煩，不成事端。
三、離群索居的大爺爺
村子裡還有一位83歲的獨居老人大爺爺，他是自己選擇獨居的。
大爺爺有兩個兒子，家裡都是修的四間兩層的大平房，一個女兒遠嫁，一個女兒年輕時喝農藥去世了。老伴前幾年去世了，她比大爺爺大三歲，本來是兩個人住一邊，兩人算是互補，大奶奶話多但是眼神好，大爺爺話少但是耳背。
也是因為這個緣故，大爺爺覺得自己一個人住還好些，聽不清別人說話，自己也不愛說話，更喜歡一個人待著。何況他雖然83了，但是身子骨硬朗，還能挑兩籮筐柴火灰去種菜，自己養了十幾隻雞，逢場就背去集市上賣。
大爺爺不顯老，總是背著手站在田壟邊張望，站得標直的沒有一點彎腰駝背，看起來六十出頭也不為過。他頭上纏著一條青布帽，穿好幾層的中山裝，經常嘴裡叼著煙杆，一手拎著鳥籠，一邊模仿鳥叫一邊往山林裡走去。
兩個兒子都給他零用錢，逢年過節的都接他去吃飯。大爺爺喜歡睡懶覺，日上三竿才會起床，一天就吃兩頓飯，一盤菜一碗飯，偶爾用袋裝合渣粉衝個湯。
大爺爺還喜歡趕集，疫情期間一次出門被人攔回來了，他說沒事沒事他身體好也沒病，他不知道外面的病毒有多厲害。直到跟他說沒有城鄉公交了，街上店子都關了，路上一個人也沒有，他這樣不帶口罩是會被罵的，大爺爺才不甘心地背著背簍回去了。他只是想去買點紙錢，清明節燒給老伴。
與世無爭，獨來獨往，日出而作日入而息，詩意生活的背後是獨居老人的孤獨與無奈。
四、結語
三位老人的獨居生活，是中國農村千千萬萬獨居老人的縮影，他們才是真正的不喜歡孤獨卻習慣了獨處。
兒孫滿堂，承歡膝下，終究是美夢一場罷了。每個人有自己的生活，有些路只能自己一個人走，越往後走越孤獨。
兒女有自己的事業和家庭要忙活，孫輩不親有代溝，偶爾來探望一下已經是盡了很大的孝道。辛苦一生，誰又願意晚景悽涼，人生雖難，更多的苦他們都受過。從吃不飽穿不暖的歲月走過來的人，不怕死也不枉生。
這個時代如同從前的時代一樣終將過去，而關於生養，關於晚年，關於親情，關於孤獨，卻是永遠不落幕的時代主題。值得思考的是，身處時代洪流中的每個人，能為他們，能為我們自己做些什麼。
＊作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。