博爾赫斯的迷宮|亨利·艾略特

2021-02-16 博爾赫斯


《迷宮之謎》,2019
從忒修斯到博爾赫斯

亨利·艾略特 著 奎貝 繪 李迪迪 譯
中信出版集團

博爾赫斯的迷宮

格雷格創造出了翁貝託·埃科所謂的「根莖」迷宮。

根莖是速生植物的共用根系,比如草、竹和白楊樹。和單根的分枝根結構不同,根莖是一個獨立的、相互連接的團塊結構,其中任意兩點都可以多種方式連接。

根莖迷宮「是一種網絡結構,在這個網絡中我們總有新路徑可走,」埃科寫道,「……我們會覺得仿佛永遠沒法從這種迷宮裡走出來。」

在《巴別塔圖書館》中,博爾赫斯想像了一個根莖狀的宇宙:

一種由六邊形的藏書室組成的網絡,向所有方向延伸。每個藏書室有20個書架;每個書架有35本書;每本書有410頁;這些書包含了所有可能的字母排列組合方式。


在這個故事裡,旅行者-圖書管理員從一個藏書室走到另一個藏書室,尋找著一本傳奇的、有著無限厚的書脊的循環之書,一本解釋這個古怪世界的所有秘密的,關於目錄的目錄。

巴別塔圖書館 © Érik Desmazières

然而,敘事者最終意識到,這座圖書館就是愛因斯坦所說的「球面幾何」:它在所有方向上都是可循環的。一直向前走,最終將回到你出發的那間藏書室,你經過的書不會超過你上方和下方的書的總和的微不足道的一部分。

「存在一個宇宙的矩陣嗎?」格雷格在他的一本迷宮書裡大加感嘆。「它是有限的,也是無限的。」


🕸

在阿根廷西部一處叫作洛斯阿拉莫斯的莊園土地上,在遍及安第斯山脈的黃洋灌木之間,有人用12000棵黃楊灌木拼出了博爾赫斯的名字。這座名叫「博爾赫斯迷宮」的紀念迷宮,是這位作家的朋友蘭多爾·科茨設計的。

它像一本打開的書,隱藏著博爾赫斯生活和作品中的一些符號圖像,比如一根手杖、一根沙漏、一根問號和一張老虎的臉。

 Los Alamos

不久前,在威尼斯聖喬治·馬喬治修道院的庭院裡,再造了一座「博爾赫斯迷宮」。威尼斯這座迷宮為盲人和視障者安裝了扶手,博爾赫斯的小說《小徑分叉的花園》被譯成了盲文。

San Giorgio Maggiore
義大利,威尼斯


在這個短篇中,主人公發現一部大書事實上是一座迷宮,這座迷宮包含了在一個「背離的、匯合的和平行的時間織成的不斷增長、錯綜複雜的網」中,所有可能的未來。

在一些未來中,小說中的人物死了。在另一些未來中,他們活著。


🕸

博爾赫斯以米諾陶為第一人稱主人公,寫了一個故事。

他在石廊裡漫遊,獨自一人玩著藏貓貓,直到玩到自己暈頭轉向為止。他和他想像中的朋友玩他最喜歡的遊戲,這個朋友是另一個阿斯特裡翁,「星孩」。他們一同在迷宮裡漫遊,高興地大笑。

但這許多遊戲中,我最喜歡的是假扮另一個阿斯特裡昂。我假裝他來做客,我帶他看看房屋。我畢恭畢敬對他說:

現在我們回到先前的岔口,或者現在我們進另一個庭院,或者我早就說過你會喜歡小水溝的,或者現在你將看到一個積滿泥沙的蓄水池,或者你還會看到一分為二的地下室。有時候我搞錯了,我們倆高興地大笑。

據西班牙文直譯的王永年譯本參考

公眾號編注


每過幾年,就會有一群年輕人走進他的家,他興衝衝地跑向他們,在幾分鐘內把他們弄死。他發現他們的屍體有助於區分不同的迴廊。

博爾赫斯說,他的小說《阿斯特裡翁的家》(The House of Asterion)歸功於G.F.沃茨的一幅畫,這幅畫如今在倫敦的泰特美術館展出。沃茨想要「堅持自己對獸性和野蠻的憎惡」,但他的《米諾陶》中的牛頭怪卻是一頭可憐兮兮的、有感情的動物,它心不在焉地用一隻拳頭壓著一隻小鳥,凝視著外面的大海。

Minotaur
George Frederic Watts,1885

在《兩位國王和兩個迷宮》中,博爾赫斯想像了一個迷宮製造者,他在沙漠裡徒勞地走了三天三夜,那裡「沒有樓梯可爬,無門可推,也沒有陳舊的圖書館可漫步閒逛,也沒有牆」。

迷宮的限制性製造的是讓人陷入困境的有形之物;而一座沒有牆的迷宮則意味著太多的自由,會讓人發瘋。這讓人不禁想起亞哈船長,他鑽研四大洋的海圖,「穿過由洋流與漩渦組成的迷宮」。

「建造迷宮是毫無必要的,」博爾赫斯寫道,「當整個宇宙就是一座迷宮的時候。」

博爾赫斯的義大利出版商Franco Maria Ricci受博爾赫斯啟發之後建造的竹子迷宮。

走,我們看博爾赫斯的迷宮去

迷宮的限制性製造的是讓人陷入困境的有形之物;而一座沒有牆的迷宮則意味著太多的自由,會讓人發瘋。

——亨利·艾略特|李迪迪 譯

— Reading and Rereading —

🕸

《迷宮之謎》,2019
從忒修斯到博爾赫斯
亨利·艾略特 著 奎貝 繪 李迪迪 譯
中信出版集團

中信出版集團

題圖:博爾赫斯和義大利出版商
Franco Maria Ricci

By Massimo Listri


關於博爾赫斯的一切

歡迎關注、投稿

borges824博爾赫斯找到我們

閱讀原文看🐙博爾赫斯短篇小說塑造的夢境之地|蘿拉·米勒(張超斌 譯)

相關焦點

  • 牛頭怪米諾陶—博爾赫斯
    而同樣相得益彰的是,一座難以置信的房子中央,生活著一個難以置信的居民。米陶諾,半牛半人者,是克裡特皇后帕西法厄與一頭白色公牛(由海神尼普頓自大海中攜出)的瘋狂情慾的產物。達代羅斯為了滿足皇后那不正常的欲望,發揮他的技藝,建起這座迷宮,把她那可怕的兒子隱匿並圈圄其中。米諾陶以人為食,克裡特國王強令雅典城邦每年進貢七個童男童女,供他享用。
  • 博爾赫斯的現實
    與其他作家不一樣,博爾赫斯在敘述故事的時候,似乎有意要使讀者迷失方向,於是他成為了迷宮的創造者,並且樂此不疲。即便是在一些最簡短的故事裡,博爾赫斯都假裝要給予我們無限多的樂趣,經常是多到讓我們感到一下子拿不下。而事實上他給予我們的並不像他希望的那麼多,或者說並不比他那些優秀的同行更多。不同的地方就在於他的敘述,他的敘述總是假裝地要確定下來了,可是永遠無法確定。
  • 失明、害怕鏡子、擅玩諷刺梗,這樣的博爾赫斯你了解嗎?
    為了讓學生們更容易讀懂著名作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的眾多作品,她發起了廣受好評的「給孩子們讀的博爾赫斯」項目。2019年1月11日,帶著對博爾赫斯的個性化解讀,她將走進杭州圖書館,從博爾赫斯作品中常出現的幾個意象「老虎」「鏡子」「迷宮」入手,幫助讀者朋友們走進博爾赫斯的迷宮、夢想和無盡的書籍。一起來享受這次文學詞彙、語言和詩歌的碰撞吧!
  • 世界上最神奇的6個迷宮,進去容易出來難,新疆八卦城上榜
    而把這些八卦的知識用在娛樂上面,就創造出了令人著迷的迷宮,而這些迷宮在夜間就會發揮出它最大的魔力,最適合夜遊冒險。傳說中大隱於市,小隱隱於山,中隱隱於宅。下面就請大家跟隨著中隱百家號《山水遊記》的步伐,來見識一下發源於中國,並在全世界不斷演化變異出的6個迷宮。
  • 達尼洛·基什 博爾赫斯
    博爾赫斯[南斯拉夫]達尼洛·基什(丹尼洛·契斯)流暢 譯 毫無疑問:短篇小說,更確切地說,短篇小說的藝術,必須分為博爾赫斯之前和博爾赫斯之後。莫泊桑、契訶夫和歐·亨利的那些注重細節、通過歸納的方式創造自身的一片神話領域的短篇小說,在博爾赫斯那兒經歷了一次革命性的、魔法般的變化:博爾赫斯引入了演繹法,而這只是敘述領域的一種象徵主義的別稱,它對於理論和實踐的影響絲毫不亞于波德萊爾在詩歌領域的象徵主義。
  • 博爾赫斯誕辰121周年特刊:豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
    弗朗西斯科·羅梅羅在《南方》中談及過博爾赫斯的「語言天才」。阿瑪多·阿隆索曾說:「我們中沒有人創造過如此風格化的風格。」而佩德羅·恩裡克斯·烏雷尼亞補充道,博爾赫斯並非富於獨創性,因為他總是打算這麼做;「等博爾赫斯放棄如此打算的時候,他才會真正獨樹一幟」。而我認為,當時的博爾赫斯正在通往獨樹一幟的道路上。
  • 我愛上了博爾赫斯,卻錯過了她
    阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是我最喜歡的作家。在我愛上博爾赫斯的年紀,卻錯過了讓我認識博爾赫斯的女生。博爾赫斯是誰?有人說,偉大的作家都是上帝的私生子,無疑,博爾赫斯絕對是其中一個。博爾赫斯1899年出生於阿根廷布宜諾斯艾利斯,從小就在父親的圖書室裡閱讀大量書籍;1914年,博爾赫斯隨家人遊歷歐洲,並如饑似渴瀏覽世界名著,這期間就如同武俠小說中主人公無意中撿到失傳的武功秘籍一樣,進步神速。
  • 登月計劃的先驅約翰·威爾金斯|博爾赫斯
    ∞《文稿拾零》,2017博爾赫斯
  • 艾略特 | 東科克
    1888年9月26日,艾略特出生於密蘇裡州的聖路易斯,十六歲之前,艾略特在聖路易斯的史密斯學院學習。1905年的秋天,艾略特進入哈佛大學,他的新生生涯過得非常舒適,所加入的幾個社團當中有一個是文學方面的「書章」(the literary signet)。
  • 博爾赫斯遺孀瑪麗亞·兒玉訪滬:重溫晚年最幸福的旅途記憶
    7月26日,由阿根廷駐滬總領事館聯絡,在博爾赫斯國際基金會、阿根廷駐華大使館、阿根廷傳媒系統部門,Pablo Feldmann-Nadia Hutnik文化項目公司大力推動,以及上海靜安區文化館、上海譯文出版社等單位合力之下,「博爾赫斯的地圖冊——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和瑪麗亞·兒玉旅行攝影巡迴展」在上海靜安區文化館開幕。
  • 「荒原」前的艾略特
    從哈佛到聖路易斯,從倫敦到小吉丁,都有艾略特主題的文獻展覽或講座;曾經出現在《四個四重奏》裡面的小吉丁鎮是英國艾略特學會所在地,今年的活動是第十屆艾略特文學節,主題為「艾略特的青年時代與成長」。英國Jonathan Cape出版社於1月底出版的傳記《年輕的艾略特:從聖路易斯到<荒原>》及其作者克勞福德(Robert Crawford),將成為紀念活動的一個亮點。
  • 詩歌散文小說集大成者,博爾赫斯十句經典語錄,有內涵,有深度!
    博爾赫斯出生在一個有英國血統的律師家庭,家境不錯,從小就沉浸在西班牙語與英語環境中,可謂書香門第。從小博爾赫斯跟著父親讀文學名著,樂此不疲。讀書環境好,自己又用功,還有一定的創作天賦,三個方面讓博爾赫斯如虎添翼,日後躋身為世界名家就不奇怪了。
  • 我和博爾赫斯遺孀兒玉:一日三遇二十年
    在蘇州市圖書館,我借出了王央樂譯的《博爾赫斯短篇小說集》,從此成為博氏的千萬「粉絲」之一。《博爾赫斯短篇小說集》 王央樂譯 1983年讀者對於所喜愛的作者的情感與粉絲對於影視明星的熱情並無二致。在我的內心,一直將卡夫卡當作兄長,將薩特視作老師,而對博爾赫斯,則有一種視其為父兄般的感情。
  • 博爾赫斯之死
    新婚夫婦以香檳乾杯慶祝,當然博爾赫斯由於身體原因只能以發泡礦泉水代替了,他說「泡泡就是香檳的比喻」。博內斯朗誦了博爾赫斯的詩《擁有昨天》,詩中表達了虛幻的矛盾性,也即我們對所失去的更能完全擁有,但是博內斯後來回憶說,當他讀到最後一句——「除了已經失去的天堂,不會再有別的天堂」——的時候,博爾赫斯打斷他說這句話應該去掉了,因為他最後找到了天堂:他和瑪麗亞結婚了。
  • 《接近阿爾穆塔辛》書評|博爾赫斯
    接著,主人公又捲入了加德滿都迷宮般的宮殿中發生的事情。之後,小說的主人公來到了因瘟疫臭氣衝天的加爾各答,在馬楚亞大巴扎祈禱並與人通姦。他在馬德拉斯的律師事務所裡見證白天到來,又在特拉凡科州的一所住宅的陽臺上目睹夜晚退去。幾經猶豫,他又在印達普爾開了殺戒。經過幾年的冒險,行程千裡之後,他終於回到了原來的出發地孟買,來到了那座離裡面有「月白色的狗的花園」幾步遠的地方。
  • T.S.艾略特與《荒原》:我能連接烏有與烏有|一詩一會
    1921年,T.S.艾略特因長期經濟拮据,同時還要照顧患有神經疾病的妻子薇薇安,愈發感到身心交瘁。在精神幾近崩潰的情況下,他停下在倫敦萊斯銀行的工作,坐上前往馬蓋特的火車,進行為期三周的休養。當時正值一戰結束不久,「每個人的個人生活都被這場巨大的悲劇所吞沒,人們幾乎不再有什麼個人經驗或感情了」,艾略特曾在一封信中如此寫到。
  • 博爾赫斯:驚豔世界的失明作家,獨身68年,卻在去世前2個月結婚
    如此傳奇的故事,在阿根廷作家博爾赫斯的身上同樣發生過,博爾赫斯和陳寅恪的失明不一樣,是家族遺傳,看著親人們一個一個都在晚年走上了失明的道路,博爾赫斯心裡一早就知道,自己早晚會等來這命中注定的一天。瑪麗亞·兒玉和博爾赫斯結緣,是因為她受父親的影響,從小就熱愛詩歌和文學。正是因為這個共同的愛好,才讓她走到了博爾赫斯的身邊,這段緣分雖然來得太晚,但博爾赫斯卻還是在有生之年,遇到了真正對的那個人。博爾赫斯聲名在外,瑪麗亞·兒玉12歲的時候就認識他了,他聽過博爾赫斯的講座,還差點把他撞到,那個時候,博爾赫斯已經是一個年近花甲的老人。
  • 艾略特·厄威特 Elliott Erwitt
    艾略特·厄威特 Elliott Erwitt 2020-05-21 11:19 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 亨利·米勒:性是美妙,又是貪婪
    文 | 張旋 編輯 | Agnes中國人民大學出版社出版的亨利·米勒全集,除了最為人熟知的《南回歸線》、《北回歸線》外,《黑色的春天》、《情慾之網》、《大瑟爾》等十六部作品共同為我們展現了一個全息的文學怪傑亨利·米勒。他作品中最常被人提及的性主題到底富有何種特點而讓其有別於其他作家?對性的態度又折射出亨利·米勒怎樣的道德觀?
  • 訪談艾略特 | 我的詩歌寫作生涯
    記者訪談艾略特記者:我從頭問起好了。你記不記得小時候是在什麼情況下開始寫詩的?艾略特:我記得大概是在十四歲開始寫詩,當時受了愛德華·菲茨傑拉德《魯拜集》的影響,寫了一些非常灰色、絕望、無神論的四行詩,幸好都沒發表,現在也全找不到了。那些詩我從來沒有給別人看過。