小滿才過了幾天（5月21日），所謂「四月中，小滿者，物至於此小得盈滿。」此時，南方進入繁忙的夏收夏種季節。
山裡的田不大，一家一塊小梯田。此時，南方的水田裡蓄滿了水。黃色的泥水攪著時間的漩渦，在這片澄淨的天空下顯得略有不安。
插秧之前，要耕田，俗稱「打田」。常常是一個農夫拉著打田機在田裡來來回回地走著。打田之前，農夫要給田裡拋灑肥料。 人們從密集的秧田裡拔出秧苗，用幹稻草捆成一小把一小把的，再把秧苗挑到另一塊打好的田裡進行插秧移栽。
農夫戴著鬥笠，挑著滿滿的一擔秧苗，矯健地走在田邊，望著自家的這塊田地，想著它之后豐收的樣子，不知是誰家的小狗跟在後頭，它是也想來湊個熱鬧？農夫以瀟灑的姿勢將秧苗拋進水田裡。這一天的勞作早已開始！
有些地方插秧會畫格子，或者牽一根繩，以保證秧苗的整齊。經驗豐富的老農靠著多年的感覺，插下去的秧苗很少會跑偏。
偶然看到布袋和尚的詩，「手把青秧插滿田，低頭便見水中天。身心清淨方為道，退步原來是向前。」是的，插秧時人們都是在後退的，一插一退，一步步退到田埂邊，整塊田裡就插滿了青幽幽的秧苗。
小時候，去田裡插秧也有幾次。對小孩來說，它不僅是一種農活，更是一種玩樂。脫下鞋子，把它放在田埂上，光腳涉入泥水田裡，便是一個生動的遊戲。若是有幾個年齡相差不多的小孩在，比賽便開始了。照著大人們說的，拿起一把秧苗，幾顆秧苗一簇，插下去要保證秧苗直立不倒，並且同一行秧苗要成一條直線。剛開始的時候，常常是插成了斜行，幸好不影響整體效果。
有兩次插秧是我印象比較深的。一次是關於螞蝗。當我正沉浸在和小夥伴比賽的興奮點時，旁邊的媽媽突然很驚訝地對我說，「哎，看你腳上是不是有個螞蝗？」這才注意到腿上有個會動的東西粘著。媽媽用稻草幫我把螞蝗小心地拔下來了，確實可以看到腿上有一個不大明顯的小紅點。後來聽他們說起螞蝗，它粘在人的皮膚上，會吸你的血，嚴重的時候，會鑽進你的皮膚裡。聽的時候，心裡有些害怕，想起自己，如果真的被螞蝗吸血了，怎麼就沒有感覺呢？還是我命大！
還有一次是關於太陽雨。那一天，早上出門的時候，天氣還挺好，太陽在頭頂上笑著，一點也不溫柔。秧田離家有幾公裡遠，要走過一座橋，拐過一座山，再涉過鋪著石子路的小河，沿著田邊小路一直往山裡走就到了。一旦開始插秧，人們幹起活來，不管是小孩還是大人，都是精力充沛的，只希望早早完成、早早回家。天空突然有些暗下來了，喜怒無常的夏日就是這樣，讓你愛也讓你恨。雨水一滴滴打在我們身上，趁著雨還未下大，能多插一些便是一些。大人們讓小孩先回去，我也高興，踩著泥水從田裡出來，在田邊草叢裡蹭蹭腳，提著涼鞋去溪邊洗腳，然後穿著鞋子就往回跑了。小雨還在下著，我在雨中以一個小孩的姿勢跑在田邊小路上。快到河邊了，雨似乎是要停了，然後真的就一下子停了！我還沒反應過來，轉頭往回看，河這邊的山裡依然在下著小雨，而河那邊的村子上空已經開始放晴，太陽從雲層後面露出溫柔的笑臉。難道這就是「傳說」中的太陽雨？原來雨和晴的分界線不過如此，我們這兒也有。同一個地方，左邊在下雨，右邊是晴天，雨幕分開處卻是這麼和諧。想起天氣預報，一個地方晴，一個地方下雨，那它們的分界處該在哪裡呢？以前總覺得分界的東西都會有些異樣之處，不然它們也不會被分開成兩個獨立的整體。其實，物與物之間都是有其想通之處的。再多一眼，我便看到了秧田上方的彩虹。
農作總歸是累人的，人們在泥土裡行走，插下一根根希望的苗子。我們應當珍惜，一粥一飯的來之不易······