▲李學勤，北京人，生於1933年，著名古文字學家、歷史學家，清華大學歷史系教授。著作有《殷代地理簡論》《古文字學初階》《走出疑古時代》《三代文明研究》《初識清華簡》等。前不久，李學勤與饒宗頤一同榮獲由鳳凰傳媒與嶽麓書院聯合主辦的首屆全球華人國學大典「國學終身成就獎」。（我們在文末也搞了個「最受喜愛的古文字學家」小投票，歡迎參加~）
談自學古文字
文 / 李學勤
案頭這封長信，是遠方一位青年教師寄來的。信中談到他在十年浩劫期間失去了讀書機會，但由於愛好篆刻，經常接觸古文字，逐漸對古文字學發生興趣，連同古文字產生的歷史時代，也想深入研究。他迫切希望能根據業餘自學的特點，告訴他怎樣著手學古文字學，擬定一個系統學習的計劃。這樣的信，近年我陸續收到過好多。寫信的青年朋友，有文物考古界、藝術界的新同志，也有文史學科的教師或學生。每當我披讀信裡充滿熱情的文句，總是思緒縈迴，沉浸於回憶之中。
我學習古文字，就是自學出身的。曾有人傳說我得力於家學，這與事實不符。我的家庭是知識分子，卻與古文字這一行無關，我在清華念書也沒有學過與此有聯繫的課目。作為被古文字的「神秘感」牢牢吸引的年輕學生，我所仰賴的只有北京圖書館。巍峨的館門，存衣處，目錄箱，等候取書的長椅，閱覽廳的淨案明窗，至今追想，猶歷歷如新。不分寒暑，晨昏，奔走於文津街上的生涯，直到1952年，我去考古研究所參加編《殷虛文字綴合》，才告結束。這樣一段經歷，使我對有志自學古文字的青年朋友倍覺親切。
中國的古文字學有悠久的歷史淵源，然而出於種種原因，又是一門罕人問津的冷僻學科，過去甚至被稱為「絕學」。建國以來，隨著考古工作的繁榮開展，新發現古文字材料層出不窮，古文字學的實用價值日益顯著。但是這門學科的研究力量仍很薄弱，同擺在面前的繁重任務很不相稱。這種形勢，限制了古文字學本身的發展，也不利於考古學和整個古代歷史文化的研究。能看到不少年輕同志願意學這個冷門，是多麼令人高興的事。
根據親身經歷的甘苦，我覺得有義務告訴大家，自學古文字學實在是很難的。今天的古文字學，已非歷史上的小學、金石學可比，它介乎考古學、古代史、語言學、文獻學之間，和這幾門學問都有密切聯繫。因此，學古文字學，需要相當廣博的基礎知識。這是困難之—。古文字學的研究對象大都是珍貴文物，分散各地，有些不易見到。就連著錄，一般也是印數甚少，價格昂貴，在圖書館列於善本。有關論著多較專門，缺乏有新水平並用現代語言編寫的概論性書籍。這是困難之二。所以，有些自學者雖然努力，或不得門徑，或缺乏必需的條件，成效不多，徒費精神，實在令人惋惜。
這麼講，意思絕不是要潑冷水。難學，不等於不能學，而是需要更大的決心和毅力。荀子有云：「真積力久則入，學至乎沒而後止也。」應該成為我們的座右銘。
自學，自然比不上有導師可隨時請教，不過俗話說：「師傅領進門，修行在個人。」即便學有良師，功夫還得自己去做。導師的可貴，最要緊的是指點治學的方向方法，避免彎路錯路。我們自學，更必須注重學習的方法和途徑。不妨通過前輩古文字學家的論著，仔細體會他們所運用的方法，所走的路數，吸取其中的豐富經驗。假如走的路子錯了，再想改正，便得用許多時間和氣力，這種教訓，我們見過得也有不少。
那位教師問我怎樣系統學古文字，依我看，可以有兩種學法，因人而異。
對於以古文字研究為終身職志的人，我建議最好從《說文》入手，先學秦漢文字，如秦簡、秦刻石、漢簡、漢碑，以後再上溯兩周金文，最後學甲骨文等商代文字。記得二十多年前，陳夢家先生講過這樣的學習法，我當時頗不以為然，事經多年，才認識到這樣學能對古文字源流演變，文字形音義及其所以然，均有透徹了解，奠定古文字學知識的深厚基礎。表面看似乎迂緩，實則事半功倍。
《說文》一書，現在看來固然有很多時代局限，但仍不失為研究古文字的出發點。漢儒所見古籍，所聞師說，不少是後人無法直接接觸的。許慎號稱「五經無雙」，《說文》集漢代文字學知識大成，清人註解《說文》更有重要成果。開始學古文字，不可不讀《說文》，但不要單看大徐本本文（如最近影印的一字一行本），應當兼讀注釋。大家喜歡讀段玉裁《說文解字注》，這是對的。如果覺得段注卷帙浩繁，一時讀不完，建議先讀王筠的《說文句讀》，比較簡明。此外，徐灝的《說文解字注箋》，對讀段注很有幫助。至於丁福保編纂的《說文解字詁林》，匯集眾書，便於檢索，不能作為閱讀之用。
上面說的自下而上，循序漸進的學習法，需時較多，只適用於專門研究這一學科的同志。如果出於工作要求，或本人興趣，一開始就學甲骨文或金文，也無不可。比如，先讀郭老《卜辭通纂》、《兩周金文辭大系》，容庚《商周彝器通考》，陳夢家《殷虛卜辭綜述》和《西周銅器斷代》（《考古學報》1955-1956年連載），及《金文編》、正續《甲骨文編》等，都是很好的。我起初就是先學甲骨和戰國文字的，到六十年代不得不補學青銅器，說明不管先學什麼，想要在古文字學範圍內有所建樹，還得認識古文字發展的全過程。借用武術家一句話說，叫做「及其至，則一也」。
有些自學者擔心古文字難記，以致把精力全用在摹寫《說文》篆字或《甲骨文編》、《金文編》上去了。實際上，對古文字的理解，常比默記更為重要。為了彌補記誦的不足，可以儘量利用工具書。如《經籍籑詁》、《說文通訓定聲》、《新編上古音韻表》、《廣韻聲系》、《甲骨文字集釋》、《金文詁林》等書，於學習研究都有裨益。新出的高明同志《古文字類編》、徐仲舒先生主編《漢語古文字字形表》，分欄列舉不同時代字體，尤有助於學者通習文字的流變。
唐蘭先生說過：「古文字學的功夫不在古文字。」我這些年講課，屢次介紹這句名言。我體會，唐先生的意思是強調文獻知識對古文字研究的重要。研究古文字，必須充分運用文獻學的成果。以我所知，著名的古文字學者，無不在文獻方面有高深造詣。以楊樹達先生為例，先生研治小學多年，但直到抗日戰爭時避難湘西，才著手考釋金文。他所著《積微居金文說》，真是妙義紛呈，創穫獨多。推其本源，其功力和方法都是從文獻研究中得來。又如不久前逝世的陳直先生，所著《史記新證》、《漢書新證》、《兩漢經濟史料論叢》、《三輔黃圖校證》等多種，均以秦漢文物與古籍互相印證。即使是一磚一瓦，他信手拈來，都能用以說明一定的歷史問題。沒有對文獻的精湛研究，怎麼能做到這一點呢？
在學古文字時讀古書，最好能以古文字材料與同時代的文獻對照閱讀。例如學西周金文，同時讀《尚書》、《逸周書》及《詩經》中西周作品，必能收左右逢源之效。前幾年，我們整理注釋雲夢秦簡，特立一條凡例：「注釋儘可能引用時代接近的古籍及其注釋。」就是為便於對比研究。如一味追求高古，援引《詩》、《書》古訓，反與秦簡不合。
讀古書，首先要讀常見書，不可偏好孤本秘籍。最普通的如《史記》，司馬遷寫作時將《詩》，《書》、《左傳》、《國語》等熔於一爐，是研究古代歷史文化的基本材料，三家注雖不理想，內容卻很豐富，足資參考。有人以《史記》為常見，不值得細讀，甚至治學多年，還沒通讀過《史記》，這是不足為訓的。
古文字學又不能同考古學分開。在解放以前，絕大多數的古文字學材料得自偶然發現或者盜掘，學者研究甲骨、金文，不能不多靠拓本，側重於文字的辨析，接觸器物本身的機會較少，對出土情況更很難了解。現在的科學發掘材料，有明確的出土記錄，其學術價值大為提高，所以學古文字的人不可不具備一定的考古知識。
考古學和古文字學相輔相成，把文字考釋與考古學方法結合起來，常能解決單憑前者不能解答的疑難問題。研究青銅器，不僅注意銘文，還應觀察其形制、紋飾、功能和冶鑄技術。研究甲骨，也應該兼顧甲骨品種，修治方式及鑽鑿的形態。這些年新發現的重要古文字材料，象殷墟小屯南地甲骨、「婦好」墓青銅器、周原甲骨和青銅器、淅川下寺青銅器（我認為出令尹子庚鼎的墓不屬於令尹子庚）、侯馬等地載書、隨縣曾侯墓青銅器及竹簡、雲夢秦簡、長沙馬王堆帛書等等，都必須與遺址、墓葬結合研究，才能深入了解。所以，希望自學古文字學的同志多讀有關的考古報告，如有機會參觀博物館或發掘現場，千萬不要錯過。
檢索古文宇學論著及有關的考古材料，也應依靠工具書，即各種書目、索引。關於歷代金石論著，可查容嬡的《金石書錄目》，其補編刊於《考古通訊》1955年第三期。這部書近年又經增訂，可望再版。解放以來的書籍論文，可使用考古研究所圖書數據室編的《中國考古學文獻目錄》。專科的目錄，甲骨方面，有胡厚宣先生五十年代出版的《甲骨學五十年論著目》。《古文字研究》第一輯所載蕭楠《甲骨學論著目錄》，可視為胡先生目錄的續編。金文方面，容庚先生《宋代古金書籍述評》（《學術研究》1963年第六期）、《清代吉金書籍述評》（《學術研究》1962年第二期）及張維持《評中國青銅器外文著述》（《中山大學學報》1965年第三期）、孫稚雛《金文著錄簡目》，對掌握著錄情況都非常有用。
翻閱書目，不要被前人著述的繁多嚇倒。自學讀書，應當精於選擇。我年紀小的時候，總幻想讀盡天下之書，實際上生也有涯，一個人一生能從頭到尾看完的書，不會有多少種。如果不加別擇，拚命讀了好多書，不能消化，也沒有多大用處。小說《諧鐸》所諷刺的「兩腳書櫥」，足為鑑戒。我建議把要讀的書分為兩類，一為精讀，一為泛覽。精讀的書，必須是對本人確屬必要的好書，不管卷帙多寡，一定要讀通讀懂。這樣的書，一年能讀一兩種，已經獲益不淺。泛覽的書，不妨擴大範圍，目的在開拓眼界，但為珍惜精力，也不能太多。我學甲骨時，曾力求把有關論著全部讀過，費了許多不必要的功夫。有一種講甲骨的線裝書，冊數很多，我從圖書館借來，用好些天時間通讀，沒有收穫，本應到此為止。我又設法借到同一作者一種未刊稿，篇幅更長，苦讀了不少天，仍歸失望。自學者精力有限，這樣的書，如不是為了寫學術史，似可從緩閱讀。
最後還想談一下寫作。我覺得練筆是很重要的，學到一定程度，能產生一些見解，就應該試寫論文。過於矜慎，長期不肯開筆，容易陷於眼高手低的弊病。不過，論文應該有新見解，沒有創見，那就不必寫，至少不要發表。創見常與傳統的成見相對立，要打破成見，需要很大的勇氣。有人說：科學的特點就是從來不是「正統」的，即指研究工作要不斷創新。李卓吾論治學為文，應有膽、有識、有才，所謂膽，便是克服困難，破除成見的勇氣。在古文字學研究中，想建立新說，有時也得經過多年的論難，沒有決心和勇氣，便不易于堅持下去。但是，有膽還必須有識，所謂識，我認為就是實事求是的精神，明辨是非的能力。沒有艱苦的功夫、真正的見識，雖然有李卓吾所說的「二十分膽」，結果只能是南轅北轍。
我個人對古文字學所知甚淺，學力非常有限，拉雜談來，不知有沒有足供青年朋友參考之處。至於古文字學的基礎知識，以後還有機會介紹。謹祝大家在自學上取得新的成績。
由於選項數量限制，如果你想選的學者不在其中，請直接回復。備選：孫詒讓、羅振玉、楊樹達、郭沫若、董作賓、容庚、陳夢家、徐中舒、胡厚宣、張政烺、高亨、高明、饒宗頤……
本文摘編自微信公眾號古文字微刊（微信號：guwenziwecan），原載於《文史知識》1986年第6期
後浪微信號→ hinabook
感謝讀書讓我們帶著內心的神明，在另一個時空裡相遇。