「大方live」是中信出版·大方的活動品牌，每月定期推出系列線上主題分享，收聽來自文學藝術界的新聲，激發不受時空限制的交流，建造無形卻熱烈的現場。
PUA、性騷擾、婚戀壓力、生育壓力……現實中，女性面臨的困境似乎無處不在，也頻繁成為當下熱點。女性力量崛起，女性困境卻依然存在。
在過去，女性生活被婚戀和經濟束縛。而女性部分解放後，女性又在情感和欲望中掙扎，面臨結婚生育的選擇和痛苦，承受著社會的結構性歧視。陷入困境後，我們如何面對，又如何自救？
本期大方live的分享人是中英寫作者、譯者鍾娜。她以《傲慢與偏見》《包法利夫人》《正常人》等文學作品為例，和我們聊了聊女性困境。
鍾娜認為，女性的困境從未消失，只是隨著時代變化有不同的主題。在探討這些困境後，她談到文學作品中的女性自救，以及我們能獲得的啟示。希望從文學作品主角們的自救之旅中，我們能獲得面臨困境、重建自我的勇氣。
鍾娜
中英寫作者、譯者。譯有《聊天記錄》《我們所失去的，我們所拋下的》《正常人》。
最典型的女性困境：
婚戀困境與經濟困境
今天我們要談的是「自救」，所以需要先對困境進行定義。困境，可以是一個或一連串來自內部或外部的事件，它們導致事態離主人公期望或需要達到的目的越來越遠。
《傲慢與偏見》裡，伊莉莎白和她的姐妹們沒有遺產繼承權，父親離世後面臨被掃地出門的危險，因此她們需要找到一個好人家。然而伊莉莎白拒絕了年收入不菲的達西，差點被軍官威克漢姆所迷惑，威克漢姆最後還把她妹妹拐走了，導致她們家庭的社會聲望更加岌岌可危——這是一種困境。
《傲慢與偏見》
《包法利夫人》裡面，熱衷於閱讀浪漫小說的艾瑪，不滿足於自己平庸的生活，於是她用一種最平庸的方法脫離平庸，那就是出軌。然而她的真心卻被情人辜負，心碎的同時債臺高築，最後不得不服毒自盡——這是另一種困境。
但這兩位女性的不同之處是，伊莉莎白的故事柳暗花明，最後的結局皆大歡喜。而艾瑪則在困境中越陷越深，最後唯有自盡才能解脫。
《包法利夫人》
這兩部作品體現了兩種非常典型的女性困境：婚戀困境和經濟困境。
這兩者往往都不會單獨出現。女性在諸多因素的驅動下私奔、失貞，並且失貞往往發生在暗處，寫得非常含蓄隱晦。這種「不能言說」，反證出失貞其實是她社會名譽的破產。
這種困境的反覆出現當然說明了，當時的女性生活就是受到這兩大因素的約束。
女性困境隨著時間而變化
隨著女性得到部分解放，這兩個主題沒有消失，而是有了一些變體。
在義大利作家埃萊娜·費蘭特的那不勒斯四部曲裡，女主人公埃萊娜和莉拉的部分困境仍然來自婚戀和經濟。
莉拉因為家境貧困，無法繼續上學，只有嫁人。埃萊娜有幸得以繼續學業，最終成為作家，但仍然免不了在感情和欲望中掙扎。
埃萊娜和莉拉
我本來想說，埃萊娜和莉拉比艾瑪和伊莉莎白更具備主觀能動性，但我覺得這種想法對後兩位女性不太公平。
伊莉莎白的主動性體現在她選擇自己的丈夫時，全憑自己的主意。這是一種消極的主動，體現在勇於拒絕和猶豫。
艾瑪的主動性在於她敢於躍出婚姻的桎梏，勇敢追求自己的愛情，這在當時的法國社會也是堪稱驚世駭俗的。
相比之下，埃萊娜和莉拉更接近當代的獨立女性。她們拒絕被困境徵服，拒絕所謂命運的安排。
就像埃萊娜對莉拉的評價那樣，「她總是去主動獲取她想要的東西，讓她充滿激情的東西，她總是竭盡所能，根本就不害怕別人的鄙視、譏笑和唾罵，也不害怕挨打。」
正是這種對世界的激烈拷問和對自我毫不迴避的凝視，讓這兩位女性的故事閃閃發光。
莉拉和埃萊娜
新穎的女性困境：
母女關係和身為人母
近幾十年來，文學中漸漸出現兩個較為新穎的女性困境：母女關係和身為人母。
在費蘭特的前一部小說The Days of Abandonment（《被拋棄的日子》）裡，女主人公懼怕自己大嗓門的母親，因此時時刻刻注意控制自己的情緒，哪怕丈夫宣布愛上別人離開她，她也仍然將恐懼和憤怒困在體內，直到最後在密閉的空間裡和自己進行了一場困獸之鬥，才徹底走出自己的困境。
由於時代的不同、社會階層不同、受教育程度不同，如今的母女之間充斥著張力和衝突。與此同時，哪怕她們之間的差距再大，身為女性，她們都不得不面對社會的結構性歧視，不得不面臨結婚、生育的選擇和痛苦。因此她們對彼此的缺陷和掙扎有著生理性的體驗，這又成為她們渴望和解、理解的基石。
《坡道上的家》
關於生育和育兒困境，近幾年有角田光代的《坡道上的家》、英國作家蕾切爾·卡斯克的《成為母親》，以及加拿大鬼才Sheila Heti的作品Motherhood，討論的是究竟要不要生小孩。
說實話，我相信不少讀者讀到這些書的時候，都會驚訝：為什麼以前從來都沒有人告訴我們？不講述，不代表不存在。
與其說這些作品讓女性恐育，倒不如說，它們促使整個社會進行思考如何從家庭、公司等各個社會單元對女性進行支持，而不是一味地報導出生率懸崖式暴跌的新聞。
《倫敦生活》
其實身為人類，男性和女性都有自身特有的和共同的困境。
《倫敦生活》第二季裡有一段話說得特別好，「女人的疼痛是與生俱來的，是我們生理上註定遭受的罪。月經痛、哺乳痛、產痛，它們貫穿了我們的一生。男人則不用，他們的痛都要自己去尋找……他們還會打仗，就為了能讓彼此感受疼痛，沒有仗可打他們就玩橄欖球。而我們的痛苦一直都在。直到……你絕經了，它是這世上最讓人幸福的事。」
柏拉圖在《理想國》裡感嘆過，男人不再有性慾之後，獲得了巨大的解脫——我覺得這兩句話簡直可以做成一副對聯。
陷入困境後，
主角們如何自我救贖？
簡·奧斯汀給的建議非常實在：結婚可以，但一定要是對的人。
她的故事其實歸根結底，都是聰明的女性，儘管一時糊塗，最終都會找到適合自己的真愛。《傲慢與偏見》《艾瑪》《勸說》都是如此。
這個建議其實沒有乍一聽那麼庸俗。在現在這個複雜、飛速變化的時代，確認什麼樣的人值得愛，以及確認什麼是愛，都是頭等重要的大事。
其實愛爾蘭作家薩莉·魯尼的第一部小說《聊天記錄》說的就是這麼一件事，你從它的題詞就可以看出來，它引用了美國詩人弗蘭克·奧哈拉的詩：「在危機關頭，我們必須一次又一次確認，我們應該去愛誰。」
影視劇《正常人》
到了《正常人》，我們把瑪麗安的幾段感情經歷拿來進行對比，也看得出來，什麼樣的情感關係是有毒的，什麼是有益的。
無論是男性還是女性，一段好的感情關係都應當是兩個人彼此贈予對方美德，哪怕最後沒能在一起，雙方仍然獲得了成長。我們可以不結婚，可以不生子，但是人生如此漫長，不可以不愛人，不被人愛，不是嗎？所以簡·奧斯汀的小說流傳到今天，仍然非常實用，非常有價值。
還有一個很重要的因素是教育。去年有一本非常火的書，《你當像鳥飛往你的山》。講一個十七歲未踏入教室的女孩，如何一步步為自己爭得教育的權利，最後考入劍橋攻讀博士學位。
教育不僅重塑了她對世界的認識，還幫助她建立了相對穩固的自我，讓她得以與原生家庭的負面力量進行對抗，最終掙脫它們的影響。
類似的還有那不勒斯四部曲。埃萊娜通過教育，找到了自己的志業，獲得了表達自我的勇氣；莉拉儘管沒能堅持學業，但她從未放棄學習的機會和權利，也正是她的求知和睿智，不斷激勵埃萊娜前進。
說到這裡，另一個女性自救的途徑已經呼之欲出，就是女性友誼。
我自己很受女性朋友們的鼓舞和影響，並且從中獲得很多快樂和慰藉。通過交談，甚至只是存在，女性就可以充當彼此的參照系，鼓舞士氣，知道自己經歷過的別人也曾經歷，並且從中汲取經驗和教訓。
正因如此，伍爾夫自己開始寫作的時候，就常常遺憾缺少前輩的女性作家作為效仿和觀察的對象。
經驗分享，其實是族群進步的一個關鍵因素，而我覺得中國女性最不願意分享的恐怕是和性相關的經驗。所以，當我讀到《女孩之城》裡，薇薇安在姑姑劇團的舞女演員們的帶領下，完成了性啟蒙時，覺得非常新鮮，也非常讓人愉快。
除此之外，寫作也是女性自救的方式。比如《房思琪的初戀樂園》，書寫成為奪回自我的方式。
離開現實主義小說後，我們還會發現一些很有意思、新奇、腦洞大開的女性自救方式。韓國作家韓江在《素食主義者》裡寫到，一個平凡的家庭主婦飽受失眠和噩夢的折磨，最後變成了一株植物，活生生憑藉自我意志，決絕地掐斷了自己和家庭乃至人類社會的聯結。
這個變化本身其實是另一個困境的開始。從她開始拒絕吃肉起，她的家人和丈夫就開始從各個方面向她施壓，試圖扭轉她的意志，最後甚至將她送至精神病院。她被迫為自己的叛逆和反抗付出了自由的代價。
所以有時候我們說女性自救，她付出的可能是自己的血肉之軀的代價。像鳳凰涅槃一樣，十分讓人唏噓。
當代女性能從文學作品中得到哪些啟發？
PUA、性騷擾、傳統觀念的禁錮......這些問題一直都在，現在成為熱點，是因為人們開始注意到並且承認女性受到的痛苦，當然也和更多的女性受到教育、擁有經濟實力有關。
不良PUA、傳統觀念的禁錮都有一個特點：它們往往不直接施加身體暴力，而更多的是一種「洗腦」，一種對女性的自由意志的傷害和操縱。
在悲劇發生之前，它們通常是隱形的，發生在聊天記錄裡、發生在緊閉的房門背後。因此不僅法律上難以定罪量刑，甚至還會有不少人為施害者辯護、對受害者評頭論足，施行二次傷害。
維吉尼亞·伍爾夫
我們能從文學作品中獲得的啟示之一，是一種合法性。女性困境值得被講述，值得被理解。如果有一些困境，我們無法向人傾訴，至少閱讀女性困境和女性自救能夠給我們帶來一些安慰和鼓勵。
更重要的一點，這些描寫女性自救之旅的作品，為女性困境提供了最鮮活最直觀的定義和證據。語言為我們的經驗提供形狀，講述則賦予它意義。
現實生活中我們對語言的使用是粗糙的、不準確的、甚至落後的。比如「嫁出的女兒是潑出去的水」，這句話難道不落後、不傷人嗎？某些高校的女生節標語，「春風十裡，不如睡你」，難道不讓人厭惡嗎？
女性面臨的困境之一，是家人、陌生人、網友、社會、法律不把你的困境當作困境。
在某個科普不良PUA的帖子下面，我看到還有一些留言在質疑受害的女性，認為是她們自己的問題，或認為她們在大驚小怪。這種拒絕承認女性困境的輿論環境，會導致女性對自己的情緒和經歷產生懷疑，從而產生自我否定。
而閱讀女性自救的作品，能幫助女性找到一個穩固可靠的參照系，對自己的經歷進行再定義。
女性想要「自救」，
必須先建立一個「自我」
從我自身經歷和閱讀經驗來講，「自救」的意識來自對痛苦的感知，對現狀的不滿足，渴望改變現狀的願望。
就拿我最近在網上看到的一個故事來說。我們知道，在有的地區，家長為了乞求下一胎得一個男孩，會給出生的女孩取名招娣、迎娣。這個名字當然很不尊重，是一個讓人不快、委屈、痛苦的名字。
有這樣一個女孩，她長大了，不喜歡這個名字，決定改名。聽起來不是一件難事，但她卻經歷了來自家庭、權力機關的阻撓。這個名字其實就是一個很真實的困境，而且它很可怕，因為名字如果不改，它是如影隨形的，它具有社會功能，還具有象徵意義，是你個體的一部分。因此女孩決定改名，就是一次自救。
整個帖子讀得我非常心驚膽戰，因為任何一個環節遇到的阻撓，都可能讓她就此放棄，錯過自救的機會。但這個姑娘非常了不起，她試圖說服家人，她收集資料，讓申請材料儘可能完備，她也是幸運的，因為她最後獲得了部分親屬的支持，她們幫助她獲得了大家長——也就是她的爺爺——的同意。
我感到特別開心的是，她沒有因為別人不認同她的痛苦和委屈，就否認自己感受到的情緒；她沒有因為手續繁瑣，就放棄和整個流程交鋒；她沒有因為旁人的警告而退卻；幸運的是，她不需要付出和家人關係惡化的代價。她有感知力、行動力、判斷力，有這三種力量的人往往擁有強大的自我。因為想要「自救」，必須先建立一個「自我」。
女性自救相關的文學和電影作品
分享一部我很喜歡的電影，《末路狂花》。
它講述一個不堪忍受乏味生活的家庭主婦塞爾瑪，接受好朋友路易絲的邀約，兩人開車結伴出門去釣魚。結果剛上路沒多久，塞爾瑪差點被酒吧結識的男子強暴，情急之下路易絲拔槍將男子射殺，她們被迫開始亡命天涯。
電影《末路狂花》
塞爾瑪剛登場時是一個美麗有餘、智慧不足的女性；路易絲則強悍能幹、經驗豐富。一路上她們兩人互相支持、影響，最後兩人的性格都發生了轉變，獲得了心靈上的解放，然而最後仍然付出了無法挽回的代價。
這就回到了剛剛我提到的，女性似乎只有付出生命的代價才能完成自救和覺醒。
另外推薦一個我很喜歡的小中篇，英國作家扎迪·史密斯的《使館樓》。它講述一個叫法圖的姑娘，輾轉來到英國，在一個移民家庭做幫傭。她經歷過很多磨難，曾被酒店客人侵犯、被僱主輕慢和剝削。
但她始終沒有失去自我，懂得為自己爭得一些小小的權利，比如用主人家的會員卡去遊泳池遊泳；她非常懂得自己想要什麼，並且非常實際地為自己的生活進行規劃。一個很有趣的細節是，法圖去遊泳，但是捨不得買泳裝，於是就穿了一個結實的黑色胸罩，配一條黑色內褲。
借用小說裡的一句話來結束我的分享，「Whether back home or here, the key to surviving as a people, in Fatou’s opinion, was to make your own arrangements.」（「不管是在老家，還是在這裡，在法圖看來，一個民族能生存下去的關鍵就是——你得自有安排。」）
祝願所有的讀者，無論是男性還是女性，希望你們都能在自己的安排下，在自我意志的指引下獲得自己想要的生活。
閱讀原文