一、邢昉評詩
今天我們來談談高適的名篇《燕歌行》。
明代邢昉(讀如仿)在《唐風定》裡這樣來評價此詩：
金戈鐵馬之聲，有玉磬鳴球之節，非一意抒寫以為悲壯也。
金戈鐵馬之聲：指出《燕歌行》的題材是邊塞詩，寫的內容是有關邊塞戰爭、徵戍之事。
玉磬鳴球之節：這是在寫閱讀此詩的藝術感受。讀《琵琶行》時，我們讀到過「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」，詩句描摹出了琵琶聲清脆、圓潤、急促等特點。玉磬與玉盤敲擊起來都有較清脆，但磬的形體更大，敲擊聲在清脆基礎上則又增加了些許厚重。所以，《燕歌行》讀起來朗朗上口，清脆而不失厚重。
非一意抒寫以為悲壯：非一意，便是多意。《燕歌行》中所表達的情感很豐富，整體風格悲涼而又雄壯。
由這則評語，我們得出本課要探討的主要內容：
以分析《燕歌行》所蘊含的複雜情感為主線，對詩句進行藝術感知與解讀。另外，在分析本詩的同時，還會適當拓展，以了解一些其他的邊塞詩。
二、邊塞詩「第一大篇」
我認為，《燕歌行》這首詩主要包蘊了三種情感：
其一，報國建功的豪情；
其二，對無能將領的憤慨；
其三，戍卒思婦的相思。
（一）報國建功的豪情
相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳？
短兵相接，血肉橫飛。如果我們真的眼見這樣的場景，多數人肯定是心驚膽戰，因其血腥無比。奇怪的是，如此血腥的場面一旦寫在《燕歌行》中，卻令人莫名地感到豪邁。難道，殺伐令人如此痛快？
我們知道，殺伐具有兩面性。唐軍戰士是我們的子弟兵，他們並非不愛和平。相反，正因為珍視和平，他們才不得已而進行正義的殺伐，而正義的殺伐很大程度上會令人忘其血腥。
再如一首名叫《哥舒歌》的唐詩：
北鬥七星高，哥舒夜帶刀。
至今窺牧馬，不敢過臨洮。
哥舒：哥舒翰，唐朝邊塞的大將。
窺牧馬：偷偷過來放馬的吐蕃人，指吐蕃騎兵。
遊牧民族經常憑藉著精湛的騎術騷擾邊境，掠奪我們農耕民族的勞動果實。臨洮在今天甘肅省的岷縣，吐蕃軍隊越過岷縣便會進入唐朝的主要產糧區了。正因為如此，臨洮被當時人稱為「吐蕃麥莊」。農民「汗滴禾下土」辛辛苦苦種出來的麥子，豈能容強盜不勞而獲？所以，防衛邊塞的哥舒翰將軍被寫進詩歌，大受讚譽。
事實上，中國歷史上邊塞發生的戰爭，多數都是漢人不得已而為之的自衛之戰，都是僅為保護財產生命安全而進行的正義之戰。
在這樣的前提下，中國的邊塞詩多高揚著保家衛國的愛國精神。三國時期曹植的《白馬篇》便已經把這種情懷表達得淋漓盡致：
棄身鋒刃端，性命安可懷？
父母且不顧，何言子與妻。
名編壯士籍，不得中顧私。
捐軀赴國難，視死忽如歸。
為了掃平邊患，壯士們甘心置生死於度外。忘記父母妻子之己私情，為國難奔赴戰場，就如回家那樣欣然。凜凜大丈夫！
所以，高適說為國殺敵是為了「死節」，死於為保衛國家的大節，而不僅是為了一己功勳。
「死節從來豈顧勳」一句，我覺得應該這樣理解：難道僅僅是為了個人建立功勳？邊塞詩人投身軍營，自然是為了保家衛國。當然，建功立業之心也同樣重要。
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。
作為一個頂天立地的大丈夫，就應該縱橫沙場，建功立業。天子賜你顏面榮耀，因為你是縱橫沙場平定邊患的真漢子！
大唐是一個可以多途徑成就功名的時代，社會的循環能力非常強。除了讀書科舉之外，邊疆立功也是拜將封侯的重要途徑。著名的邊塞詩人岑參就曾嚷出自己的心願：
丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯。
——《銀山磧(讀如氣)西館》
功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。
——《送李副使赴磧西官軍》
富貴：有錢，有地位。
守筆硯：整日吟詩作賦，做一個文人。
要博得功名，就要投筆從戎，在邊塞立下軍功。
這樣的描述，是在把自己內心真正的想法赤裸裸地說出來。其實，真正通過個人奮鬥實現富且貴，這不但無可厚非，而且還應該提倡。
高適也曾在《塞下曲（節選）》中寫下袒露心跡的詩句：
萬裡不惜死，一朝得成功。
畫圖麒麟閣，入朝明光宮。
大笑向文士，一經何足窮。
古人昧此道，往往成老翁。
高適說，我的人生目標明確非常明確，便是出將入相，立功封侯。然而，獲得成功需要艱辛的歷程，需遠赴萬裡邊疆，需將生死置之度外。縱然如此，我還是嘲笑那些文士，他們只知道用畢生的精力來研讀一部經書，白頭到老依然庸碌無為。
高適絕不是一個紙上談兵之人，事實上他真的通過軍功拜將封侯了。
在此，我們對高適的生平做一點介紹：
高適，唐代邊塞詩代表詩人，與岑參並稱「高岑」。
早年性格狂放，喜歡結交遊俠，過著「混跡漁樵」落迫浪遊的生活，並以建功立業自期。他在《別韋參軍》一詩中說：
彈棋擊築白日晚，縱酒高歌楊柳春。
高適的好友杜甫曾說：
高生跨鞍馬，有似幽并兒。
——《送高三十五書記》
高適四十六歲才應試中第，任汴州封丘尉，三年後棄官而去。他在《封丘縣》一詩中說：
拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
高適不願卑躬屈膝迎送長官，不願在百姓面前耀武揚威。更重要的是，他已感到人生過半，封丘尉這個大概相當副縣長的職位起點太低，熬到何時才能實現遠大理想？所以，三年後他棄印而去，到河西節度使哥舒翰幕府作了一個掌書記。
大器晚成的高適在安史之亂期間臨危受命，宏圖大展，終於驗證了自己「萬裡不惜死，一朝得成功」的豪言。他歷任淮南節度使、彭州刺史、蜀州刺史、劍南節度使等職，官至左散騎常侍,封渤海縣侯。唐朝詩人中，唯獨高適仕途走得最遠，官做得最高。《舊唐書·高適傳》中說：
有唐以來，詩人之達者，唯（高）適而已。
（二）對無能將領的憤慨
戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！
這是高適《燕歌行》中最著名的兩句。廣大士兵浴血奮戰、傷亡慘重，可將帥們卻不恤士卒，仍縱情享樂。將兵苦樂如此不均，多麼鮮明的對比！
但是，這兩句詩是否僅僅是為了表達苦樂不均？會不會還有其他的含義？高適《燕歌行》前的小序說：
開元二十六年，客有從元戎出塞而還者，《燕歌行》以示，適感徵戍之事，因而和焉。
可見，高適寫此詩的直接原因，是有感於張守珪（即小序中的「元戎」）邊塞軍事失敗一事。《舊唐書·張守珪傳》記載：
二十六年，（張）守珪裨將趙堪、白真陁羅等假以守珪之命，逼平盧軍使烏知義，令率騎邀叛奚餘眾於湟水之北，將踐其禾稼。知義初猶固辭，真陁羅又詐稱詔命以迫之，知義不得已而行。及逢賊，初勝後敗，守珪隱其敗狀而妄奏克獲之功。
我們對這段話稍作解讀：
主要人物：張守珪手下兩員副將，一個叫趙堪，一個叫白真陁（讀如駝）羅。平盧軍使，烏知義。
主要事件：兩位副將立功心切，假傳張守珪主帥將令，逼烏知義進攻奚族「殘賊」。戰爭先勝後敗。
順便解釋一下「殘賊」的確切含義。《燕歌行》有「漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊」兩句。「殘賊」注釋多解釋為「殘忍的敵軍」。但根據《舊唐書》的這段記載，「殘賊」則應該解釋成「殘餘的敵軍」。
那兩位寡謀貪功的副將認為，既然是進攻殘餘的敵人，自然是無需多慮了，自然可以像名士謝安那樣「談笑淨胡沙」了。蘇軾不也曾羨慕周郎「談笑間檣櫓灰飛煙滅」的瀟灑姿態嗎？
分析了這麼多的史料，其實就是想證明「美人帳下猶歌舞」這句詩除了批判將士之間苦樂不均之外，還隱含著對將帥輕敵致敗的諷刺。這樣說詩歌裡有沒有內證？
有。《燕歌行》寫到：
大漠窮秋塞草腓，孤城落日鬥兵稀。
身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。
唐軍將領「身當恩遇常輕敵」，立功心切，高估自己的能力，所以才導致失敗。手下的士兵雖然戰死過半，但軍心不動，仍然在戰鬥。雖然沒有解圍，但是他們已然「力盡」。
可見，「戰士軍前」這兩句詩歌是在批判軍中苦樂不均現象，當然也有對守將無能卻貪功的憤慨之意。並且，這種諷刺與憤慨還是有出處的，《舊唐書·張守珪傳》記載：
（開元）十五年，吐蕃寇陷瓜州……以守珪為瓜州刺史、墨離軍使，領餘眾修筑州城。板堞才立，賊又暴至城下，城中人相顧失色，雖相率登陴，略無守御之意。守珪曰：「彼眾我寡，又創痍之後，不可以矢石相持，須以權道制之也。」乃於城上置酒作樂，以會將士。賊疑城中有備，竟不敢攻城而退。守珪縱兵擊敗之。
陴（讀如皮）：城垛。
張守珪是大唐著名的戰將。從上文「乃於城上置酒作樂」一句來看，他確實有過「美人帳下猶歌舞」詐退敵軍的經歷。《燕歌行》記述的這次失敗雖與張守珪沒有直接關係，但他是脫不了干係的主帥，所以對其高適非常憤慨。
將帥深得天子恩遇，卻不能為天子分憂。出徵時的聲勢與戰場上的慘敗形成了鮮明的對比，將領恃寵輕敵與腐朽無能暴露無遺。
兵熊熊一個，將熊熊一窩。將領的無能給士兵帶來了毀滅性災難。面對無能的將領，高適想起了漢代名將飛將軍李廣：
君不見沙場徵戰苦，至今猶憶李將軍。
李廣號稱「飛將軍」，是漢代抗擊匈奴的名將。盧綸《塞下曲》曾寫道：
林暗草驚風，將軍夜引弓。
平明尋白羽，沒在石稜中。
這首邊塞小詩，寫了李廣射石虎的故事。
李廣深夜巡視，誤以為有猛虎撲來，拉弓勁射。第二天清晨，他記起昨晚林間之事，回到現場才發現射中的不是老虎，而是一座巨石。那枝白羽箭竟深深嵌入石稜之中！
請注意箭射入的部位，竟然是窄細尖突的石稜！這需要多大的臂力！我們不禁要聯想：如果射中的真是老虎，結果會如何，如果是敵軍兵馬呢？於是，一位武藝高強英勇善戰的將軍形象，便巍然屹立於讀者眼前了。短短的一首小詩，把李廣的武藝與自信淋漓盡致地展示了出來。
李廣不但武藝高強，還是一位深得屬下愛戴的將軍，《史記·李將軍列傳》記載：
（李）廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之。終廣之身，為二千石四十餘年，家無餘財，終不言家產事。……
廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用。
如此愛兵如子的將軍，哪能不打勝仗？《史記·李將軍列傳》又記載：
（李）廣居右北平，匈奴聞之，號曰「漢之飛將軍」，避之數歲，不敢入右北平。
可見，李廣身上兼具這樣的優點：武功高強，自信，體恤士卒，戰功卓著。
然而，高適眼前的這場戰爭，卻是由於主帥的指揮不力而失敗。如果有李將軍這樣的將領，廣大士兵們哪還能「半死生」，哪還能「鬥兵稀」，哪還能感受到「沙場徵戰苦」？
另外，我還有一個猜測。高適提到李廣，可能也在感慨他自己。此詩作於開元二十六年，高適已三十九歲，但仍未有一官半職。提到李廣，很容易讓人聯想到他有「李廣難封」這一層的感慨了。
（三）戍卒思婦的相思
鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。
少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。
常年徵戍在外，誰不想念家人？家人又如何不想念徵人？這段描寫，寫出了邊塞士兵真實的心理，也寫出了家中思婦的渴盼心情。
「玉箸」這個詞語需要辨析一下。
課文注釋說，玉箸代指眼淚。這個說法能講通。第一，「玉箸」即玉質的筷子，人流淚兩行，筷子也是成雙使用，本體和喻體數量上相吻合。第二，玉與眼淚都有晶瑩的特質，感官上兩者也有共同之處。第三，眼淚如玉，暗示了少婦的美麗溫潤。能流出溫潤如玉眼淚的女人，必然也有玉一般的珠圓玉潤。詩人越是寫思婦貌美憐人，就越能增強徵人的思念之情。
雖然能找出上述三個理由，但我總覺得如此解釋不太貼切。眼淚是靈動的，玉箸卻過於死板。誰的眼睛能流出直挺挺的眼淚呢？
所以，玉箸不是眼淚，而應指思婦頭上簪子。理由如下：
第一，從語法功能來判斷。上句主語為「鐵衣」,指代身著鐵甲的戍邊戰士。「遠戍」是謂語,表主語的行為。從對仗角度看，下句主語也當為「玉著」,表行為的發出者,應指思婦。「應啼」表主語的行為。若「玉著」解釋為流下的眼淚，則與謂語「應啼」語義重複。
第二，從修辭手法上分析。上句「鐵衣」是戍邊戰士的著裝，代指戰士。下句的「玉箸」也應該以思婦的飾物，來代指她這個人。
寫徵人思婦的彼此思念並不是高適邊塞詩所獨有，但此詩卻有著盛唐詩人高揚的生命精神的特點：雖然戰爭很苦，雖然戰敗，但是只要生命不息，那就「死節」不止。一想到強盛的國家，將士們就拋開了個人恩怨。
如果我們再來看看晚唐詩人此類題材的詩，就是傷感多了。陳陶《隴西行》寫道：
誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。
第一句，唐軍為消滅匈奴而置自己的身家性命於不顧。但是，戰鬥的結果卻令人垂頭喪氣。
「五千貂錦」，暗示著讀者這不是一隻普通的軍隊，而是身穿貂錦的皇家禁衛軍。他們不得已轉變了保護皇帝的職責去疆場殺敵，無疑，唐帝國日薄西山的頹勢已然盡顯。
最後兩句詩寫戰鬥的結果：戰士死在無定河邊，已經變成白骨，但他們家中的思婦渾然不知，依然思念不減，幾番夢中相逢。
「無定河邊骨」和「春閨夢裡人」，一邊是現實，一邊是夢境。剛剛還是英俊的戰士，此刻已成悽涼的枯骨。思婦越不知情，則這份悲涼越是濃厚。一個「可憐」，一個「猶是」，其間包含了多少感慨！
其實，戰爭一直都如此殘酷，但時勢不同，詩人的感受會有很大差異。
高適的《燕歌行》是一首長詩，更是一首好詩。今天我們僅僅解讀了其冰山一角，大家可以再度品味。
三、老羊曰
高適用自己的多維視角，拓寬了邊塞詩的內涵——出徵的浩蕩軍容，軍情的十萬緊急，塞漠的荒涼苦寒，戰爭的慘烈嚴酷，軍中的苦樂不均，將領的輕敵無能，戰士的驍勇善戰，徵人思婦的綿綿深情，等等等等。
將此熔於一爐，人言《燕歌行》是高適邊塞詩「第一大篇」，誠非虛言。
按：本文參考了莫礪鋒《莫礪鋒說唐詩》（鳳凰出版社，2008年版）的相關章節。特此致謝！
又：本文參考了袁嘉秀《<燕歌行>「玉箸」別解》（《語文月刊》，2000年第10期）一文。特此致謝！
推薦閱讀：
陳鐵民選評：《高適岑參詩選評》，上海古籍出版社，2002年版。
長按上方二維碼——識別圖中二維碼
老羊感謝您的關注