公元765年4月，嚴武死去，意味著杜甫在成都失去了依靠。所以，他決定離開成都，一路漂泊。當年杜甫已經53歲，正在度過生命當中最後的五年時光。
杜甫這一輩子足夠悽慘，雖然詩歌取得了絕高的文學成就，但是這些卻並非他所要的。他只想著能夠救民於水火，只想著扶大廈於將傾，但是現實卻總是跟他開玩笑。
他從來沒想過靠著寫詩出名，但是卻博得了「詩聖」的稱號。他一生追求學而優則仕，希望能有一個好的官職，但努力了一輩子也不過是個八品小官。
這才是真正的造化弄人，所以他把這些失落全部寫入詩歌當中。
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
這就是他的《旅夜書懷》，高中時代我們曾經學過這首唐詩。對其中的一句「名豈文章著，官應老病休」印象深刻。
正所謂有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。無心插柳的唐詩只不過是他一時興起的作品，但是卻成為了他在後世流傳下來的經典之作。而他活著的時候所追求的「致君堯舜上，再使風俗淳」，卻偏偏得不到命運的垂青。
這首詩歌當中，有無比闊達的境界，雖然與當時杜甫的心境很不相符，但是卻展現出了足夠的胸懷。「星垂平野闊，月湧大江流」，這是杜甫夜行舟所看到的景象。星星垂在天邊，平野顯得十分寬闊。月光隨著江水的波浪湧動，而大江滾滾東流。
這是杜甫詩歌當中非常闊大的氣象，和那首著名的《登嶽陽樓》當中的「吳楚東南坼，蔣乾坤日夜浮」有異曲同工之妙。
就是在這樣的景色之中，使得「細草微風岸，危檣獨夜舟」的杜甫感覺到了無比蒼涼的孤獨和寂寞。環境如此遼闊，而自己卻又「獨」，又是在「夜」，而且又「老」又「病」，身世悲涼和滄桑之感呼之欲出。
「飄飄何所似，天地一沙鷗」，自己在這艘小船上就像什麼呢？就如同天地間的那一隻孤零零的沙鷗，如此孤獨，如此難過。
晚年的杜甫是漂泊的，也是孤獨的。著名的唐詩《登嶽陽樓》當中也有類似的表達：「親朋無一字，老病有孤舟。」
這是一個詩人最後的倔強，這也是一個詩人最為孤獨最為落魄的時刻。千古唯一的詩聖，最後卻要以這樣的形象告別塵世，這是上天的眷顧嗎？還是命運的捉弄？