「五一」國際勞動節的下午，南京開始下雨了。雖然已經進入農曆四月，但要到5月5日才進入「立夏」節氣，因此，這場雨我們仍然可以稱它為「春雨」，並且可能是今年的最後一場春雨了。
雨不知在夜間什麼時候停了，第二天一大早，東方始露霞光，我起床後決定到秦淮河邊散步去，雨後早晨的河邊，空氣品質一定最好，更加沁人心脾。
匆忙下樓，快要到河堤時，迎面走來一位身穿制服、臂帶袖章的小區安全員，看到他戴著口罩，這時我才發現，自己今天竟然沒有戴口罩就走出家門了？我不由自主地低下了頭，好像做了虧心事似的。早晨時間寶貴，兩條腿似乎也不願意讓我返回家戴口罩，帶著身體不由自主地快速向前。不經意間，我在這個節日的春天清晨，在新冠肺炎疫情警報尚未解除的情況下，有了今年的第一次不戴口罩戶外活動。
河邊已經有三三兩兩在散步的人、在遛狗的人、在垂釣的人，人們幾乎都像模像樣地戴著口罩，儘管有的人把口罩退到了下巴上，形同虛設。好在河邊地帶空曠，節日的早晨，大多數人可能還沒有起床呢。我決定放慢腳步，改散步為漫步，好多多欣賞春雨過後河邊盛開的花花草草。大自然好像將花兒們展示的舞臺由原來的樹上全部換到了地面，在這個時節，你已經很難見到樹花了，輪到了貼地花來唱主角。只見河堤內坡上，「美麗月見花」的花朵如繁星般潑灑在綠地上，「金雞菊」小黃花和粉紅色杜鵑花上的露珠在朝陽映照下更加晶亮迷人，「黃菖莆」與「鳶尾草」如同雙胞胎讓人迷眼，那一串串「野豌豆」花、「千屈菜」花如根根靛簪在強調自己的身份也非同一般。讓我最感興趣的，還是河邊那一簇簇高大茂密的蘆葦和蘆竹，在最後一場春雨的滋潤下，愈發顯得更加蔥鬱旺盛起來。
蘆葦與蘆竹這對「蘆氏兄弟」，從小在丘陵地帶長大的我，在家鄉的水塘、水壩、水庫邊根本沒有見過它們的身影，對它們的生長環境很是不熟悉。揚州民歌《拔根蘆柴花》被人們到處傳唱時，我仍然感到好奇，我是揚州人，怎麼沒見過蘆柴花呢？原來，只有靠近長江邊、大運河邊或者高郵湖、邵伯湖邊生長的揚州人，才可以見到蘆柴花，蘆柴花的模樣還是通過京劇《沙家浜》的宣傳畫才有所感知。「文革」期間學習毛主席著作時，記得在《改造我們的學習》一文中曾經用一副對聯來比喻學習浮誇的人：「山間竹筍，嘴尖破厚腹中空；牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺。」當時感到很納悶：牆上怎麼會長蘆葦呢？
除了蘆葦，據說還有蘆竹，但我根本分不清它們，它們是否可統稱為「蘆柴」，我也不敢斷定。
隨著秦淮河水系環境的科學整治和「河長制」的實行，我終於在秦淮河邊見到了蘆葦與蘆竹。這對「蘆氏兄弟」是因為環境美化、水質淨化需要而被安家在了秦淮河邊，也讓我這個退休後安家在秦淮河邊的人，有了對「蘆氏兄弟」打交道的機會。發現它們最大的相同點就是都能開花，花由絨毛花絮凝聚形成，呈火把狀，直指雲天。揚州民歌中的「蘆柴花」是指蘆葦花還是蘆竹花？我也不得而知。但經過長期觀察分析，發現蘆葦與蘆竹至少存在三方面的不同。
一是對水資源的需求程度不同。蘆葦需要在淺水地方生長，根部以在水下為宜，如在溼地上生長，根部要能夠全部處在潮潤的土壤中。因為它屬於水生或溼生禾草，那些灌溉溝渠旁或江灘、河灘 湖灘、溪邊等臨水地塊或沼澤地等，都是蘆葦理想的生存土壤，它們通過發展，可以形成蘆葦叢、蘆葦塘、蘆葦蕩。與蘆葦相比，蘆竹對水的要求明顯低一些，適應性更強一些，具備水陸兩棲特點。蘆竹可以在水中生長，也可以在遠離水邊的河道旁或陸地砂質土壤中生長，其耐旱能力比蘆葦強。鑑於此，前文對聯中的「牆上蘆葦」很可能是「牆上蘆竹」之誤，「蘆竹」耐旱，可以在「牆上」生長，又由於它長得高，往往給人以「頭重腳輕」的感覺，水中蘆葦一直為旱地蘆竹「背黑鍋」。
二是生命的生長周期不一致。蘆葦從長出水面那一刻起，通體呈現為綠色，到了冬天，其地表主體部分全部發黃枯萎倒伏，有的直接在淺水區域被漚爛消失，但其根部仍然存活在暖和的水下淤泥中，第二年春天到來時，蘆葦會從水裡冒出新的蘆筍、蘆莖，長出新的蘆葉，直至形成茂密的家族群，其生命循環特徵猶如「鳳凰涅槃」。蘆竹如果在第一年被人割斷後，其埋在土裡的根部同樣會在第二年春天長出新筍嫩葉，直至成竹，猶如韭菜生長，一茬接著一茬。蘆竹如果當年不被砍伐割斷，在冬天不會出現倒伏現象，雖然蘆竹葉子被寒冬摧殘得枯黃了，但竹莖依然堅挺地在寒風中站立，徹底彰顯出它的「竹」子本色。第二年，除了有新的竹筍破土而出，原有的蘆竹像人一樣又長大了一歲，蘆稈將變得更加粗壯結實，直立堅韌，並會有許多分枝出現，形成更加茂密高大的方陣。
三是色彩變化有差異。冬天，蘆葦與蘆竹都呈現為枯黃色，但蘆葦從第二年春天重新出水出土後，一直到夏秋季節，其色彩均以青綠色為主打基調，顏色純粹青綠而又持久，略呈奶黃色的蘆葦稈讓綠色的蘆葦葉給遮護著。蘆葦的葉子因其寬大肥厚、青綠含香，成為人們每年端午前後包裹粽子的最佳首先材料，所以，蘆葦的葉子又有「粽葉」「粽箬」等別稱，資源精貴，是大自然賜給人類的最大號芳香葉片。而蘆竹如果在第一年被砍伐後，第二年春天到來時，蘆竹的根部也會重新長出新筍和蘆葉，其色澤總體呈現為淡綠色，成熟的蘆竹葉邊會有白色鑲嵌花邊，而蘆莖成竹杆後，呈淡白色。
蘆竹如果在第一年不被砍伐，第二年春天到來時，看似枯萎的蘆竹會慢慢褪去枯黃色，葉子由冬天的枯黃到春天的黃綠相間，直至夏天時，主體成長淡綠色，像經過風雨磨練後又重新穿上迷彩戎裝的戰士。秦淮河邊的蘆竹自從在這裡安家後，就沒有被砍伐過，現在已經愈發形成氣候了，與蘆葦兄弟一道，為秦淮河的水質淨化、環境美化發揮了作用。
蘆葦與蘆竹，以往的它們都會在農家灶臺下燃燒而化成灰燼，它們的根部也因有清涼敗毒等功效而備受中醫的青睞，蘆葦的葉子可以為人們帶來糯米粽子的誘人可口清香，蘆竹也因其竹形而常常成為田園農舍的籬笆牆的用材，蘆葦與蘆竹這對「蘆氏兄弟」，可謂渾身都是寶啊。但在秦淮河邊，這一簇簇一片片日益壯觀的蘆葦、蘆竹「蘆氏家族」，它們更具有生態價值和觀賞價值。大面積的蘆葦或蘆竹不僅可以調節氣候，涵養水源，由它們形成溼地，同時也會成為鳥類理想的覓食、棲息和繁殖後代的樂土。
朝陽躍過了東山之巔，平靜的秦淮河面在陽光照射下已不見了絲絲霧氣，偶爾有一兩隻水鳥在貼水低飛，開始了它們一天的覓食之旅，亦或是在晨練。我沿著河床漫步著，深深地、沒有任何羈絆地呼吸著，仿佛心肺真得被這個五月的早晨洗滌得更加清爽了。春天將秦淮河堤岸坡道灑滿了綠，又讓無數色彩鮮豔繽紛的花朵點綴著，讓那已經長成2、3米高的「蘆氏兄弟」挺拔著。
古老而又年輕的秦淮河，似一幅永遠充滿韻律與生命的巨帙畫卷，在這個五月春天的早晨，以「蘆氏兄弟」為主景的畫面，當是其中出彩的一頁吧！有詩讚曰：五月秦淮水氣清，春雨遲暮夏日臨。貼地百花織錦繡，綠樹成冠花凋零。親水步道有散人，漫步獨愛蘆花吟。蘆葦蘆竹蘆兄弟，出彩生態環保屏。
2020年5月2日於金陵四合齋
作者束有春，文學碩士，研究員。長期從事我國文化史研究和文化遺產保護，出版《感知風騷時代》《官場怪謀》等學術著作多種。現為《炎黃文化》雜誌副主編。（關注微信公眾號：NJHFHHH，在旅行中感觸歷史）
香椿與臭椿
總統府子超樓前的雪松，還有6個兄弟！一般看到想不到！
這是東南大學的精神圖騰，相傳為梁武帝手植，距今已有1600多年！
中山陵的雪松，為何種到了滁州琅琊山的琅琊寺？
雖然只有14年，但說到民國首都，人們為何都會都想到南京？