「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」水鄉的河畔是美麗且富有詩意的。蒹葭就是蘆葦。在家鄉還有一種和蘆葦長得很相似的植物，蘆竹。
它們都是多年生禾本科草本植物，高瘦挺直的身軀，如刀的長葉，發達的根狀莖。蘆竹比蘆葦更高更粗，長得有幾分像竹子。蘆葦生長在水邊，亭亭玉立的站在水裡。蘆竹卻是個十足的旱鴨子，但它生長的地點都是離水最近的河坡，跟蘆葦緊靠在一起。秀欣直挺的身姿，一同倒映于波光中。
蘆葦蘆竹與農村人的生活是息息相關的。
家鄉人包粽子就是用蘆葦葉包的。母親包的粽子小巧玲瓏呈三角狀，嘗一口，帶著葦葉的清香。父親不會包，通常是在一旁打下手的。
我童年的許多時光是在野外河畔度過的。我和小夥伴們用蘆竹做紅纓槍，將蘆竹的竿截成棍子，在此比試武藝。我們掏葦叢中鳥窩裡的蛋，用蘆葦做風車，將蘆葦的葉子做成小船，放在水裡飄流。或將葦葉捲成蘆笛，吹奏它，聲音清越，飄得很遠很遠。我們在那裡玩很久，玩累了，天快黑了才回家。而父母通常還在田間勞作著。
小時候家裡窮。我穿過一種叫毛窩的鞋，是用蘆葦的花做成的。那時候家住著草房子，泥地，水泥預製的梁，竹梢做的椽子，上面鋪著蘆葦編成的望板。
一直以來，父母齊心協力，同甘共苦，辛勤勞動，盡力改善家裡的狀況。
每年寒冬臘月的時候，父母都會一起去河畔砍蘆葦蘆竹回來。只有一年是例外的。那裡離家挺遠的，河坡有些陡峭，盛產蘆竹，水湄也長著一些蘆葦。他們用砍刀將蘆竹蘆葦一根根砍下來捆好放在大車上，把大車架得滿滿的，然後一個人在前面拖著車前行，一個人在車後面推著，一車一車往家運。
到家後，一個人負責整理，挑出一部分粗直的，其餘留作大灶的柴草。蘆竹過長，要將它鋸成兩截。另一個人則把它們堆積起來。蘆竹蘆葦耐燒火旺，父母特別鍾愛。父親在灶下燒火，母親在灶上炒菜。一日三餐，廚房裡香氣瀰漫。蘆竹的花也要留著，用它編成掃把。
父母用蘆竹圍雞窩蓋豬圈。庭院裡雞鳴豬叫喚，歡暢得很 。他們用蘆竹做成籬笆，圍在菜園周圍，在菜園子裡長各種各樣的蔬菜。你挑水我澆園，忙得不亦樂乎。又用蘆竹搭成豆棚瓜架。到了夏天，一個個棚架爬滿了綠油油的藤；數不清的花，黃花、白花、紫花，且落且開；摘不盡的瓜和豆，黃瓜絲瓜西葫蘆豇豆扁豆刀豆，此起彼伏。家裡吃不完的新鮮蔬菜。
他們把砍回來的蘆葦編成葦簾。早些年家裡長很多棉花。母親把棉花摘回來，攤開放在葦簾上，曬乾後再賣。那個時節，父親在供銷社收花站做裝卸工，每天將一大包一大包的棉花扛在肩上，從高高的棉花堆上扛到河邊，扛過長長窄窄的跳板，放在船上。通常要幹得很晚才回來。母親忙完了地裡的活，回家做好晚飯，等父親回來一起吃。父親不回來，母親就一直等著。時不時走到門口看一看，一邊看一邊念叨：「咋這麼久還沒回來呢？」
例外的那一年，我和父親都不太幸運。我出車禍受傷，手術後在床上躺了半年未能下地。我出事後的一個多月，父親又查出患了人人談及色變的疾病。我躺在家裡的床上，父親在縣人院手術隨後又化療。母親在醫院晝夜服侍父親。
那年的柴草是妻砍的。出事後，她換了工作，在家附近上班。在白天上完班之後，在照顧好我和年幼的兒子之後，她利用早晚的時間在寒風瑟瑟中一個人將蘆竹蘆葦砍好運回。那時候我心中忐忑，不知道父親的病情會朝著什麼方向發展，也不知道自己的身體什麼時候能恢復，會不會留下後遺症。妻抽空騎電瓶車去四五十裡外的縣城看望父親，回來將情況告訴我。妻拉著我的手，一遍遍安慰我：「沒事的，一切都會好起來的。」
第二年的春天，那片河坡的蘆竹蘆葦長得特別的茂盛。
許多年前，喜歡舒婷的巜致橡樹》，它給過我夢一般的感覺。「我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。」
那麼蘆葦和蘆竹呢？它們是水邊微賤的野草，蘆葦像一位柔韌的女子，蘆竹則是個剛直的男兒。這是一對愛侶，共同守侯著這一方水域，越長越有夫妻相。它們沒有樹的偉岸，卻比樹木堅韌。肩並肩，面對那烈日暴雨風霜冰雪；手挽手，共看那晨曦晚霞月光星辰。莖被砍光了，地下的根依然緊緊擁抱在一起。經冬復歷春，一同長出新芽，一同蔥蘢，一同搖曳於風中。
這是煙火塵埃中的尋常夫妻，操著柴米油鹽的心，嘗著酸甜苦辣的滋味。絮絮叨叨，磕磕絆絆，平淡如水的日子。用心經營，恆久忍耐，風雨同舟。心中有牽掛，眼裡有溫柔。
朝夕的陪伴，一生的牽手，慢慢的變老。簡簡單單的幸福。
這是蘆葦與蘆竹的愛戀。
（圖片來源於網絡）
我是一個普通人，一家企業的職工。久居鄉村，愛這泥土的氣息，也愛好文學和音樂。執行編輯：章銀美
審一一核：朱海燕
籤 一發：黃美雲