公元430年，汪達爾人包圍了北非城市希波，羅馬世界行將就木，而這座城市的主教奧古斯丁,也步入了其生命的最後一年。這位上帝的僕人親眼目睹其「畢生的心血被暴力所毀滅」（509頁），也見證著主的話語「當你年老的時候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不願意去的地方。」（約21：18）。白天， 「奧古斯丁為他和他的會眾能夠在即將到來的一切中堅持到底而禱告」；夜裡，當所有人都睡去時，他獨自在個人圖書館中，整理著畢生寫下的93種著作，這繁忙空隙中的寧靜在火光中勾起了多年前那熟悉而又陌生的畫面——那些生活在卡西齊亞庫的日子。
公元386年，時任修辭學教授的奧古斯丁在米蘭主教安布羅斯的引導下接受洗禮，「奧古斯丁獨自一人，全身赤裸地走進深水池之中。安布羅斯三次把奧古斯丁的肩按入汩汩的泉水。然後，穿著一襲潔白無瑕的袍子，奧古斯丁將走進那燭光閃耀的大主教座堂。」（134頁）戲劇性是皈依的重要組成部分，它將人們的生活一分為二，人們反覆被灌輸這樣的觀念，即相信他和以前十分不同。奧古斯丁在皈依中同樣發現了一個新世界，這使他放棄了摩尼教。
然而，他的受洗髮生在一個連貫時期之間，使得奧古斯丁的皈依更像這一時期的小插曲。這段時期開始於不久前的一個夏天，奧古斯丁「突然胸口疼痛，這影響到他的發音，使他不得不離開講席」，而接受某種治療。他在寫給友人的信中提到「有些人通過獨處的方式來忘卻那些加在他們身上的傷口，然而另外一些人卻通過博雅教育在傷口上塗抹油膏。」（120頁）在盈千累萬的著作以及親友、學生眾星捧月般環繞下，奧古斯丁在卡西齊亞庫選擇了溫和適宜的博雅教育的治療，這個治療一直持續到其受洗後的一段時間。傳記作家布朗將奧古斯丁生命的這個時期稱為「悠閒時刻」。
直到多年以後，奧古斯丁回顧其所選擇的治療方式時，才從中看出自己對歸信認識的荒謬：正如特蕾莎在將自己一生完全託付給託馬斯以前，已經先存在於車站，奧古斯丁將信仰完全交給上帝之前，先交託給了哲學。在更加真實地經歷上帝前，奧古斯丁將自己的靈魂暫時寄存在了普羅提諾與柏拉圖主義中。對當時的奧古斯丁而言，真神就是柏拉圖主義的上帝，他不承認個人理性與公教傳統之間的殘酷分裂，因為「哲學本身承諾，它將十分清楚地證實那最為真實和隱匿不見的上帝，而且將一步步地將他展示出來，就像太陽穿過雲層一樣（C.Acad.I,i,3）。奧古斯丁相信，哲學可以賦予人超人的寧靜，這種寧靜使他輕易忘卻了那位與他同居多年的女子，因為「她不得不為奧古斯丁的母親替兒子選擇的一位擁有大筆財產的女繼承人讓路」（93頁），所以這名女子只好獨自返回非洲，「立下永不和任何男子交往的誓言」。直到十年後，奧古斯丁才重新想起她，「並且在《懺悔錄》中正視她。」不僅如此，基於柏拉圖主義對完滿秩序的相信，奧古斯丁認為信仰是一種自覺選擇的行為，因為，「心靈一定比貪念更有力」（F 卷一，第十節）。當奧古斯丁後來成為一名教士時，他依舊對人的自由意志抱著樂觀的態度（275頁）。奧古斯丁後來回憶初信歲月時，方意識到這平靜而高雅的見識，原來就是困擾著歸信者的風暴。
從公元386年到391年，無論是在義大利還是在塔加斯特，表面上看，奧古斯丁的生活依然博雅，他嚴厲、平靜地坐在一群對他充滿崇拜的一群人中間，所不同的無非是這群人在米蘭是修辭學的學生，而在北非，是基督徒知識分子。然而事實上，基督聖禮的果效真實地在時間中顯明，新的生命正在成長，靈魂與理智的革命也接踵而至。
希波的牧師經歷，讓這位即將步入中年的哲學家意識到人性倔強難馴，在這個世紀的尾巴上，奧古斯丁意識到自己必須放棄其在卡西齊亞庫時的對一個光明未來的憧憬，因為「無論是誰，只要他認為在這世俗的生活中，一個人可以驅散肉體幻想所構成的迷霧，獲得不變真理的永恆之光，能夠以完全不同於各種普通生活方式的精神堅定不移地持守不變的真理，那麼他既不理解自己所尋求的對象，也不理解他自己是誰。」（166頁）奧古斯丁曾在受洗的喜悅下，感覺到自己靈魂的提升，並分享保羅的喜悅——「舊事已過，都變成新的了」；除了肉中之刺，以及與之相伴的靈與肉的張力，步入中年的奧古斯丁在保羅身上什麼也沒有發現。哲學那短暫的慰藉正在退去，因為他發現人類身上對真 神的感知力早已被破壞，「理解一馬當先，其後跟著我們人類那弱化了的情感能力。哦，如此緩慢地跟著，或根本沒有在跟著。」（444頁）奧古斯丁那曾經對人類自由意志的篤信已逐漸被主所雕琢，他方能如瞎子得見光明般從心底發出感慨，「我知道，哦，主啊！一個人的道並不在他自己的把握之中」。他意識到自由不是所謂的選擇意識，而是一個治療過程的高峰，在滿溢的恩典中，自由是被親近上帝那無法抵制的快樂所吸引著去行動。在上帝恩典的陶造下，真實的謙卑最終將他俘獲，基督的愛促逼著他在希波主教的位置上開始了新的生命之旅。
（本文原載自微信公號：房角石周刊）
歡迎參加橡樹書屋淘寶店（http://oaktreebooks.taobao.com）6月29日至7月3日的買二贈一三周年店慶活動。6月30日當天為傳記類圖書專場，參加活動的圖書有《希波的奧古斯丁》《改教家路德》《復興神學家愛德華茲》《豐盛的恩典》《舊日光輝》《山雨》《客旅》，贈書為《奇異恩典》。
定期發送橡樹圖書書評、書摘、橡友會信息