時光在此鞠躬致敬。
一
1923年6月27日，紫禁城建福宮忽起大火，大火肆虐一夜，最後在地上留下一個焦黑龍形。
起火前，紫禁城內偷盜成風，溥儀剛下令徹查，大火便在深夜莫名燒起。
那個喧鬧長夜，炙熱又冷寂。火光之外，成片宮殿沉溺在陰影中，如垂暮老人。
數日後清點，大火燒毀了2665尊金佛，1157件歷代名人字畫，435件珍稀古玩，以及數萬冊內府古書。
溥儀並不痛惜，他早想在宮中建一座網球場，清理後的火場正好用作此途。
內務府以50萬元價格，將火場灰燼賣給了城裡金店。金店又從灰燼中煉出了一萬七千多兩黃金。
那年的新年典禮，英國《每日電訊報》記者受邀登上城樓。
皇帝的講話依舊華美莊嚴，但遠天一直有烏鴉盤旋。
9個月後，國民軍在景山架起大炮，限清室兩小時內移出宮城。
溥儀正在儲秀宮內，和婉容吃蘋果聊天。大臣們踉蹌跑來，溥儀驚起，咬了一口的蘋果滾落在地。
國民軍安排汽車候在角門。下午4時10分，末代皇帝，告別了家族佔據260年的宮城。
數月後，民國政府成立「清室善後委員會」。
眾人進入宮城，每一處院落都蓬蒿滿地，高與人齊，只能手持鐮刀開路。
「一進神武門洞無法行走，因為西北風打得身子直轉，身不由己地撞在神武門洞兩壁，可以說是打著轉進宮的。」
查點工作完成後，舊宮城正式定名為故宮博物院，並於1925年10月10日對民眾開放，票價半塊銀元。
開放日，十萬民眾湧入，「六宮之中，無處不如蟻聚焉」。
儲秀宮內，被褥凌亂，盆花枯萎，桌上還特意放了咬了一口的蘋果。
宮裡自鳴鐘最受遊客喜愛，扔一塊錢，它就可以表演一次寫字，寫「八方向化，九土來王」。
當時，故宮共藏編號文物117萬件，成為民眾心中中華重地。
九一八事變後，國民政府決定將文物南遷，結果遭遇空前反對。
每天都有民眾堵在故宮門口，聲稱「有文物才是北京」。愛國人士寄出恐嚇信，揚言在鐵軌上裝了炸彈。
將軍李左翔要求拍賣文物，購買500架飛機。而日本人發文稱，中國的寶物，也可由日本民族代管。
最終，時任院長易培基說：「國亡，尚有復國之日；文化一亡，則永無補救。」
1933年2月5日，夜幕中，一大批板車載滿木箱，出午門，前往前門火車站。
車上共有13427箱零64包文物。除了車輛聲音，一路無人說話，隊伍沉默悽涼。
押送隊伍先到上海，又轉戰南京，最後兵分三路轉移。
押送員以命相護，一路也有如天佑。
存放文物的湖南大學圖書館，文物搬出不到4月就被炸毀；重慶幾個倉庫在文物搬出後不到一個月內被炸掉；存放南鄭文廟的文物，運出後剛12天，廟宇被7枚炸彈夷平。
「我們前頭跑，後頭日本飛機追。我跟你說這也怪，我們只要前腳一走，後腳那兒就炸。」
他們穿越秦嶺、橫渡長江、輾轉蜀道，行走於破碎的山河。
多年後，他們終於又回到故宮。那13000多箱故宮文物，無一損壞丟失。
二
離宮不久後，溥儀移居天津，通過舊臣變賣文物。皇族們紛紛效仿。
民國公子張伯駒酷愛收藏，聽聞皇室收藏的國寶《照夜白圖》，最後賣給日本人，痛心不已。
後來，他幾經周折，搶在日本人之前，在皇族溥儒手中，重金購得中國書法之祖《平復帖》。
1941年，他在上海被特務組織綁架，索要錢財。張伯駒告訴家人，「我死不要緊，字畫一張都不能動」。
僵持八個月後，綁匪妥協，降低贖金，他妻子四處借款，將其贖出。
此後戰火連綿，張伯駒把《平復帖》在內所有字畫，縫入衣被，流亡西安。
日本戰敗後，溥儀在東北出逃，他留下的1000多幅字畫遭遇偽軍哄搶，不少被撕毀焚燒。
古玩商馬霽川等人前往長春，收購了中國現存最早的山水畫、唐畫之祖展子虔的《遊春圖》。
張伯駒聽說後，建議故宮博物院收藏，得知對方經費困難。
「院方經費困難，伯駒願代為周轉。」
字畫最終定價200兩黃金。
為此張伯駒賣掉15畝的宅院，又當掉夫人的首飾。但交付的金條成色不足，張伯駒答應補齊。
散盡家財的民國公子已囊中羞澀。賣家多次催促，1948年底才補到170兩。
南京總統府秘書張群曾願以500兩黃金買下《遊春圖》，張伯駒回絕。
「予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。」
1952年，張伯駒先後把《遊春圖》、《平復帖》等22件國寶級書畫，以捐獻等形式送歸故宮博物院。1964年春，他又將餘下的重要藏品捐贈吉林博物館。
故宮曾獎勵他20萬元，被張伯駒婉言謝絕。
此後世事變幻，故宮一度塵鎖宮門。
皇宮的皮貨、藥材賣給了藥材公司，皇帝的腳墊扔掉了，近九成八旗盔甲都處理給了電影廠。
盔甲襯裡，被人拿去當小孩子尿布。裡面江南絲綿被拆下，折價賣給員工做棉被。
張伯駒一度下放農村。70歲那年，夫妻兩人被公社拒收，在大雪中返回北京。
當年的民國公子，成了房屋被佔、沒有糧票、沒有戶口的落魄老人。
他為自己寫了幅輓聯：
「法書寶繪，渺渺浮生，盡煙雲變幻」
1978年，宮門重開，久未打理的故宮庫房，牆壁已長出白色的菌絲。
當年押送員梁廷煒的兒子，從內蒙返回北京，成為故宮的泥水匠。
每年春天，他都爬上故宮的屋頂，用百年不變的技法，為每個琉璃瓦縫隙壓灰。
瓦片被曬得滾燙，膠鞋踩上去刺啦作響。
牆下的外國記者舉起相機，留下故宮重見天日時的剪影。
什麼都變了。紅牆，老樹與昏鴉，依舊守著夕陽。
三
全世界的博物館，藏品結構都是金字塔型，珍貴文物只有塔尖一點。
唯有故宮，珍貴文物佔了93.2%。中國4700多家博物館，珍貴文物401萬件，故宮一家佔去4成多。
李敖曾放言，北京故宮的精品都搬到臺北了，北京沒有瓢子，只餘空殼。
2005年，他受邀攜妻兒遊覽故宮，漱芳齋內，歷代珍品琳琅滿目。
狂人收斂傲氣，拿出放大鏡仔細研看，「我對以前對故宮的評議，表示懺悔」。
那些書畫尚在，曾守護他們的人已經遠去。
晚年張伯駒，靠親友接濟度日。
80年代恢復名譽後，有人看到他在莫斯科餐廳點了兩片麵包，吃完一片，把腐乳如黃油般細細塗抹在另一片上，再用手絹包好，悄然離去。
每當故宮舉辦畫展，老先生都會獨自前往。他看得潦草，如老友相見。
1980年夏天，他與啟功等學者遊頤和園，同行領導問他，何不考慮將自己的藏品收錄成冊，流傳於世？
他淡然說「我的東西都在故宮了，不用操心。」眾人肅然起敬。
1982年2月，張伯駒因感冒住進醫院，被安排在一個八人間的病房內。
家人提出換個單人間或雙人間，便於老人休息。
院方拒絕了，理由是張伯駒不夠級別。
數日後，張伯駒病逝。
有學生到醫院門口放聲大哭：你們知道張伯駒是誰嗎？他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！
1992年開始，海外回流文物，拍賣價格一路飆升。
1995年，故宮競拍宋代《十詠圖》，600萬起價，多輪舉牌後落錘在1800萬。
有買家曾想加價，大家高喊：「就給故宮吧!」，這才作罷。
2018年4月2日，張伯駒先生誕辰120周年，故宮武英殿舉辦紀念展。
大殿之內，滿目鐵畫銀鉤，歷代書畫珍品連成筆墨江河。
那些書畫沉默無言，但它們親歷過的故事永難磨滅。
時光在此鞠躬致敬。
天下重器，國士無雙。