在經過多日漫長且煎熬的等待後，美東時間11月7日中午（北京時間11月8日凌晨），多家美國媒體先後發布預測稱，民主黨總統候選人喬·拜登已獲得270張選舉人票，贏得了2020年美國總統大選。
↑拜登 圖源觀察者網
當地時間晚上8時40分左右，拜登慢跑著走上位於德爾威爾明頓Chase Center外的舞臺，他凝視著外面不斷鳴笛、揮舞國旗歡呼的人們，發表了自己的勝選感言。
在數十年的挫折和失敗後，第三次向美國總統一職發起衝擊的拜登終於贏得了勝利。從曾經美國最年輕的參議員之一，成為了美國史上最高齡的總統。
對於拜登的當選，美國政客新聞網是這麼描述的：「他的一生充滿了起起落落和個人悲劇，但也受到了一系列引人注目的意外事件的鼓舞。」而正是被這些人生中幸與不幸塑造出的拜登，恰到好處的在這次競選裡擊中了美國人要害。
關於拜登的評價在美東時間11月7日當晚的活動上，預計將成為美國副總統的卡瑪拉·哈裡斯稱讚拜登是一個治癒者，一個團結者，一個經過考驗有著堅定意志的人。
現年77歲的拜登數十年來一直是美國政壇的中堅人物。在華盛頓漫長的職業生涯中，他經歷了許多起起落落，曾在美國參議院擔任過六屆參議員，經歷了6位美國總統的更迭，與他共事的參議員佔美國歷史上參議員總數的15%以上。在卸任參議員後，他又擔任過兩屆副總統。
↑大選日當天，拜登在賓夕法尼亞州斯克蘭頓童年時的家中向支持者致意。圖據《華盛頓郵報》
然而，這並不是拜登作為政治家給人最深刻的印象。在眾人眼中，拜登的一生被命運的大起大落、毀滅性的人生悲劇和不斷重振的政治生涯環繞，他的快樂和悲傷，成功和悲劇總是緊緊相隨。
「他是我知道的最不幸的人，也是我認識的人中最幸運的人。」曾長期擔任拜登助手的前參議員泰德·考夫曼在2019年曾對美聯社這樣表示。
這是一種奇怪但卻再恰當不過的描述。5年前，當所有人都以為沉浸於喪子之痛中的拜登政治生涯已結束時，沒人能料到他還能從低谷中爬起，並一步步走向巔峰，將實現自己的人生夢想——成為美國總統。
↑拜登 圖據《紐約時報》
拜登擊敗川普「當選」美國總統後，CNN新聞稱，在拜登通往美國總統「寶座」的道路上，有三幅令人難忘的畫面。
一幅是48年前的今天，29歲的拜登擊敗了一位聲名顯赫的共和黨參議員，在德拉瓦州首次贏得參議員席位，成為當時美國最年輕的參議員之一。但三周後，他的妻子娜麗亞和13個月大的女兒在聖誕節前的一場車禍中喪生，倖存下來的兒子亨特和博身受重傷。
另一個畫面是四天前，美國大選日投票開啟時，拜登在孫女的陪同下，前往長子博·拜登的墓地掃墓。曾經，政治前景光明的博·拜登被廣泛認為是未來的德拉瓦州州長、民主黨內的潛在總統候選人，但卻於2015年5月因腦癌去世。
最後，便是48年後的今天，77歲的拜登成功當選第46任美國總統。
這三個時間點，是拜登政治生涯最重要的節點，並提供了最好的方式來理解喬·拜登究竟是怎樣一個人。
《華盛頓郵報》稱，在拜登「超長待機」的政治生涯中，尤其是即將到來的總統任期，幾乎一切都不是命中注定的。口吃難以講清自己的名字，卻在後來成為了「偉大演說家」；在校成績平庸，卻成為了當時德拉瓦州最年輕的政治新星；先後經歷了妻女因車禍不幸喪生，以及長子博死於腦癌的悲劇，跌入人生谷底卻總能「觸底反彈」。
在學生時代，拜登是一個有著遠大抱負、卻成績平庸的學生，一個愛交際的足球運動員，他努力克服了自己的口吃，7歲時便夢想著競選美國總統。值得一提的是，學生時代的拜登，極為適應學校的「政治氣候」，他以平易近人的特質當選班長，可以和任何人迅速聊開，而在幾十年後，他的這些優勢再次在總統競選活動中「閃光」。
「有個笑話是這樣的，即便喬（拜登）站在一根燈杆旁，他也會努力（和杆子）交談起來。」拜登的童年好友鮑勃·馬克爾回憶稱，「當你跟他交流20秒後，他一定會主動伸出手說，『我是喬·拜登。』」
高中畢業後，拜登就讀於德拉瓦大學法學院，作為新生班主席繼續投身政治。馬克爾說，「在他十幾歲時，我們就能從他身上看到溫和的特質，他喜歡玩樂，當然也很外向，但是他不做瘋狂的事情。」儘管拜登有各種政治抱負，但他與同齡人的反戰激進主義相去甚遠，而且他也不喜歡抗議。
↑1972年，拜登（右）抱著兩個兒子與第一任妻子娜麗亞·拜登（中）一同出現在民主黨全國代表大會上。圖據美聯社
從雪城大學取得法律博士學位後，拜登向著自己的「總統夢」出發了：一名年輕的律師，兼職公設辯護律師，德拉瓦州黨內的新星。很快，拜登便在德拉瓦州嶄露頭角。1972年11月，拜登成為美國最年輕參議員之一。
然而僅僅幾周後，當拜登準備於華盛頓大展身手時，一個電話讓他的人生「跌落谷底」。在一場車禍中，拜登的妻子娜麗亞和年幼的女兒娜奧米不幸喪生，而兩個兒子亨特和博則身負重傷躺在醫院裡急需照顧。拜登後來回憶說，「這是我一生中第一次了解到，為什麼有人會決定自殺。」
悲痛之中，拜登曾想過辭職去照顧受傷的兒子，但他最終被說服留了下來，並於1973年1月5日在兒子的病房裡宣誓就職。從此開啟了他36年的參議員生涯，並在2008年後擔任兩屆副總統。
↑1987年6月，參議員拜登第一次宣布將競選美國總統時，在駛離威爾明頓的火車上揮手致意。圖據《美聯社》
令人佩服的是，自從擔任參議員後，為了能時常陪伴兩個兒子，拜登堅持每天乘坐近4個小時火車往返於華盛頓和威爾明頓，整整36年。
「喪子之痛」讓拜登告別政治舞臺在痛失妻子與女兒的33年後，當年車禍中倖存的長子博因腦癌去世，年邁的拜登再度經歷了「白髮人送黑髮人」之痛。博的去世，讓他做出了一個決定——退出黨內競選，甚至是退出政治舞臺。
CNN新聞稱，要理解貫穿拜登的一生及政治生涯中的悲喜交加，最好的方式就是回顧讓他走向2020年總統競選那漫長而曲折的路。這個故事始於5年前，在時任總統歐巴馬的陪同下，時任副總統拜登宣布自己將不再參加2016年總統競選。
↑歐巴馬與拜登 圖片來源：Nation Review
彼時，拜登表示，「不幸的是，我認為我們已經沒有時間了，沒有必要為贏得提名而展開競選。」究其原因，長子博的去世讓拜登沉浸在悲痛中數月之久。如果沒有喪子之痛，或許拜登會把時間花在組織總統競選上。
在1844天前的那一天，幾乎沒人料到拜登會再次競選總統，更不用說當選了。因為，當時的他已經72歲了，在眾人看來，拜登40多年的政治生涯也即將在退出白宮那一天畫上句號。與此同時，希拉蕊·柯林頓將獲得民主黨提名，成為美國歷史上首位女性總統似乎也已「板上釘釘」。
然而，正是兒子博的死最終又將拜登帶回了政治舞臺。
在博·拜登最後的日子裡，他和父親拜登頻繁談論的話題就是未來。《紐約時報》專欄作家莫琳·多德對那些時光描述道，「博幾乎無法說話了，右側臉也已部分癱瘓。但他仍有一個使命：試圖讓父親承諾參加競選，稱拜登的價值觀會讓美國更好。」
對於兒子的遺願，拜登後來告訴CNN，「他的意思是我不能逃避我的義務。他想確保我待在公共舞臺上，這是我一生都在做的事。」
在兒子去世和決定不競選總統後，拜登寫了一本關於博的書《爸爸，答應我》。在一次巡迴售書活動中，拜登承認了每個人長期以來的懷疑——他正在考慮競選總統，但這僅僅是因為兒子無法親自參選。
在回答是否會在2020年再次參選的問題時，拜登表示，「這完全取決於我和我的家人的想法，如果博還在的話，他會怎麼做。」
在2019年4月決定參加2020年總統競選後，拜登公開提到，博對自己做出這一決定的影響。在宣布競選總統幾天後，拜登稱，「當我每天早上起床時，我都會想，希望他為我感到驕傲。」
↑大選日早上，拜登和孫女芬妮根·拜登來到墓地為博·拜登掃墓。在選舉日的早上。圖據《紐約時報》
2020年民主黨大會上接受總統候選人提名時，拜登再次提到了長子：「雖然他已經不在了，但博每天都激勵著我。」也正是因為如此，在拜登政治生涯中最重要的一天——美國大選投票日，他一早就趕去為兒子掃墓。對拜登而言，博代表著生活的承諾和痛苦，希望和絕望。
在一次競選活動中，他向一位悲痛的選民承諾，總有一天，對摯愛人的記憶會讓人在落淚之前微笑，所有人都清楚，沒人比他更有資格說出這番話。
紅星新聞記者 徐緩
原標題：《沒「白等」的拜登：一生被悲劇和幸運塑造》
閱讀原文