蔣勳﹙1947年﹚，中國臺灣知名畫家、詩人與作家。祖籍福建福州，生於古都西安，成長於臺灣。臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。現任《聯合文學》社社長。
1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返臺後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化、輔仁大學，擔任東海大學美術系系主任。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。
文學與哲學
小學的作文課上常常會寫母親、寫父親，我常會想，這個題目是不是太難了？最深的感情最不容易提筆。
朱自清寫《背影》的時候，也是在他自己已經非常成熟的狀態，所以可以處理親情中很多複雜的、糾纏的東西。
人生就像是一本永遠閱讀不完的書，每一次覺得懂了，又會出現一個新的、不懂的東西。
我相信今天孩子要寫父親、寫母親，或是妻子寫丈夫，丈夫寫妻子，都非常困難，因為裡面糾纏著太多、太深的人性。
我常覺得，讀《金剛經》是為了幫助我去看另一部人生的《金剛經》，也就是人生的本相。
我會開始去想，為什麼說「人生如夢幻泡影，如露亦如電」。這些話在大學的時候以為讀懂了，其實是假的。
今天當你真正看到一個人在你面前消失不見，那種夢幻性、泡影性才顯現；「如夢幻泡影，如露亦如電」這句話才發生意義。
文學會把真變成假，就是在面對現實的艱難、痛苦時開始幻想。幻想是自我治療的方法。
在心理學上，幻想也是一種很有趣的機制，可以暫時讓人脫離現實的災難。當然，幻想到了某一種程度會變成病態。而文學就是在試探，好像走鋼索的人，每一步都是在真與假之間擺蕩，不斷地尋找平衡點。
我母親到八十幾歲時，很想回西安，所有的兄弟姊妹都不敢帶她回去，擔心她半世紀來所建構的對故鄉完美的幻想，會完全破滅，我們不曉得怎麼去承擔這個破滅。
其實在兩岸開放以後，很多人回去大陸的家鄉，都帶著破滅感回來。他們都忘了，故鄉從來沒有過他們描述的美好，是這五十多年來他們自己幻想附加上去的。
就像今天我也會回想起在巴黎那一段歲月，二十幾歲的我，像黃金一樣燦爛。但實際上，我在那裡的日子也可能是憂鬱的，或者艱難的，那個「燦爛」的印象很可能是假象。
然而，二十幾歲的青春，本來就該用一生去幻想、去累積，這裡面就會產生微妙的文學。又近又遠，又真又假，又擁抱又推拒，這種對於青春的雙重態度，是非常文學性的。
我一直提到文學和哲學是兩種不同的東西，哲學會幫助文學，因為哲學有一個責任，要為真相做最後的檢查，在真與假之間做了很多探討.
所以,有哲學的文學是很好的文學。
《紅樓夢》就是一個例子，它裡面有很強的哲學性，譬如說探討佛教的部分，也有老莊思想、儒家思想，雖然有很強的哲學性，但它畢竟不是哲學。
為什麼呢？因為我們讀《紅樓夢》，關心的不是哲學。
當然哲學裡面也可能有文學，譬如《莊子》用了很多文學的手法，但他基本上還是直接面對真相，即使用了寓言，還是在指涉真相，他關心的是最後的答案。這個答案會對你之後的行為產生影響。譬如讀完佛經以後，你的生命還是貪婪、執著，那就不是哲學的目的了。
禪宗最後為什麼會出來？就是覺得人們讀佛經教義卻不能落實在行為中，所以它才會以當頭棒喝的方式，提醒人們回到自己的生命裡，管好腳跟下的大石，可能比讀幾部佛經還要重要。這裡面就是哲學。
哲學是答案，是行為，是人的完成。文學不是。我甚至覺得，文學有一點點縱容，它允許假象的存在。
所以你讀《紅樓夢》，覺得真真假假、撲朔迷離。賈寶玉最後出家了嗎？我覺得不是重點，後面是高鶚補的，事實上賈寶主一直在出家跟非出家中游離。
如果這部書的目的是要說人生繁華都是虛幻，最後賈寶玉出家，絕對不是文學了。
這部作品之所以迷人，之所以被當做文學，是作者巨細靡遺地描寫當時吃什麼菜，衣服多麼美麗，王熙鳳出場時多麼的風華絕代……絕對沒有看空，如果看空，哪裡會出現這樣的描述？
如果曹雪芹是一個哲學家，他寫出來的東西會很少、很簡單，他只要點醒你：繁華就是空幻。可是他不是哲學家，他是一個文學家，所以他用了這麼多的方法去經營他的記憶。
而且我相信事實經過記憶以後變得更美了。賈寶玉因為曾經過著繁華的日子，以致抄家衰落之後，逝去的繁華變成了我母親幻想中的石榴，特別甜，特別美。
《紅樓夢》其實是有一種「耽溺」，耽溺在假象中，卻又會突然醒來，告訴自己說：那是假的，那都是空的。
這就是我說的游離，在「假作真」、「真亦假」之間徘徊不定。
這麼說吧，如果你關心的是結局，是答案，是目的，你就讀哲學：但如果你覺得人生的過程可能比答案還要迷人，你就要讀文學。
其實哲學家尼採也說過，人生是一座橋梁，重要的不是目的和結局，而是過程。這就是為什麼我們需要文學。
當然，哲學是一種本質關懷，文學裡一定會有哲學的成分。
大概沒有一本文學完全沒有哲學的吧。《水滸傳》有《水滸傳》的哲學，《三國演義》有《三國演義》的哲學，《西廂記》有《西廂記》的哲學。
每一部書最後都有對於本質的關懷，可是這個本質會被包裝在人生的現象裡，而不是一個直接的答案，或是口號、教條。
我們讀《紅樓夢》是不知不覺被「繁華空幻」這個哲學本質影響，就像魯迅的形容：「悲涼之霧，遍被華林。」——這才是文學式的哲學。用一個讓你感同身受的場景，經驗從繁華到幻滅的種種現象。
把「假作真」與「真亦假」的部分，糅合在一起，才會變成一篇很動人的文章。所以我相信，一個人在某一個階段寫母愛、父愛會很感人，因為他會寫出介於真相與假象之間的創作。
譬如當他在繁忙工作中，無法照顧母親，把母親送去養老院，他對母親有非常多的愧疚，雖然他真的很愛母親。這時候他的眷戀與愧疚，讓他想把母親接回奉養又做不到時，他就能好好寫一篇文章了，而且寫出來的東西會是感人的。
因為不是全部假，也不是全部真。
本文來源：蔣勳《生活十講》，廣西師範大學2010年版。
推薦購買
相關閱讀
每一次寫作，都能令我們變得更好
原標題：《蔣勳 | 為什麼我們需要文學？》
閱讀原文