夏天的傍晚不管多麼燠熱難熬，一走進那廟院立刻就覺清涼，我和奶奶並排坐在廟堂的石階上，享受晚風和月光，看星星一個一個亮起來。
據說，過去北京城內的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座。這或許有誇張成份。但慢慢回想，我住過以及我熟悉的胡同裡，確實都有廟或廟的遺蹟。
在我出生的那條胡同裡，與我家院門斜對著，曾經就是一座小廟。我見到它時它已改作油坊，廟門、廟院尚無大變，惟走了僧人，常有馬車運來大包大包的花生、芝麻，院子裡終日磨聲隆隆，嗆人的油脂味經久不散。推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息，打滾兒，大驚小怪地喊叫。
從那條胡同一直往東的另一條胡同中，有一座大些的廟，香火猶存。或者是庵，記不得名字了，只記得奶奶說過那裡面沒有男人。那是奶奶常領我去的地方，廟院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多麼燠熱難熬，一走進那廟院立刻就覺清涼，我和奶奶並排坐在廟堂的石階上，享受晚風和月光，看星星一個一個亮起來。僧尼們並不驅趕俗眾，更不收門票，見了我們唯頷首微笑，然後靜靜地不知走到哪裡去了，有如晚風掀動松柏的脂香似有若無。廟堂中常有法事，鐘鼓聲、鐃鈸聲、木魚聲，噌噌吰吰，那音樂讓人心中猶豫。誦經聲如無字的伴歌，好象黑夜的愁嘆，好象被灼烤了一白天的土地終於得以舒展便油然飄繚起的霧靄。奶奶一動不動地聽，但鼓勵我去看看。我遲疑著走近門邊，只向門縫中望了一眼，立刻跑開。那一眼印象極為深刻。現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。那大約就是形式的力量。氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，它們進入了言不可及之域，以致一個五、六歲的孩子本能地審視而不單是看見。我跑回到奶奶身旁，出於本能我知道了那是另一種地方，或是通向著另一種地方；比如說樹林中穿流的霧靄，全是遊魂。奶奶聽得入神，搖撼她她也不覺，她正從那音樂和誦唱中回想生命，眺望那另一種地方吧。我的年齡無可回想，無以眺望，另一種地方對一個初來的生命是嚴重的威脅。我鑽進奶奶的懷裡不敢看，不敢聽也不敢想，惟覺幽瞑之氣瀰漫，月光也似冷暗了。這個孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來這人間的緣由。
上小學的那一年，我們搬了家，原因是若干條街道聯合起來成立了人民公社，公社機關看中了我們原來住的那個院子以及相鄰的兩個院子，於是他們搬進來我們搬出去。我記得這件事進行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道幹部打電話把各家的主要勞力都從單位裡叫回家，從中午一直搬到深夜。這事很讓我興奮，所有要搬走的孩子都很興奮，不用去上學了，很可能明天和後天也不用上學了，而且我們一齊搬走，搬走之後仍然住在一起。我們跳上運家具的卡車奔赴新家，覺得正有一些動人的事情在發生，有些新鮮的東西正等著我們。可惜路程不遠，完全談不上什麼經歷新家就到了。不過微微的失望轉瞬即逝，我們衝進院子，在所有的屋子裡都風似地刮一遍，以主人的身份接管了它們。從未來的角度看，這院子遠不如我們原來的院子，但新鮮是主要的，新鮮與孩子天生有緣，新鮮在那樣的季節裡統統都被推崇，我們才不管院子是否比原來的小或房子是否比原來的破，立刻在橫倒豎歪的家具中間捉迷藏，瘋跑瘋叫，把所有的房門都打開然後關上，把所有的電燈都關上然後打開，爬到樹上去然後跳下來，被忙亂的人群撞倒然後自己爬起來，為每一個新發現激動不已，然後看看其實也沒什麼……最後集體在某一個角落裡睡熟，睡得不醒人事，叫也叫不應。那時母親正在外地出差，來不及通知她，幾天後她回來時發現家已經變成了公社機關，她在那門前站了很久才有人來向她解釋，大意是：不要緊放心吧，搬走的都是好同志，住在哪兒和不住在哪兒都一樣是革命需要。
新家所在之地叫「觀音寺胡同」，顧名思義那兒也有一座廟。那廟不能算小，但早已破敗，久失看管。廟門不翼而飛，院子裡枯藤老樹荒草藏人。側殿空空。正殿裡尚存幾尊泥像，彩飾斑駁，站立兩旁的護法天神怒目圓睜但已赤手空拳，兵器早不知被誰奪下扔在地上。我和幾個同齡的孩子便撿起那兵器，揮舞著，在大殿中跳上跳下殺進殺出，模仿俗世的戰爭，朝殘圮的泥胎劈砍，向草叢中衝鋒，披荊斬棘草葉橫飛，大有堂吉哥德之神彩，然後給寂寞的老樹「施肥」，擦屁股紙貼在牆上……做盡褻瀆神靈的惡事然後鳥兒一樣在夕光中回家。很長一段時期那兒都是我們的樂園，放了學不回家先要到那兒去，那兒有發現不完的秘密，草叢中有死貓，老樹上有鳥窩，幽暗的殿頂上據說有蛇和黃鼬，但始終未得一見。有時是為了一本小人書，租期緊，大家輪不過來，就一齊跑到那廟裡去看，一個人捧著大家圍在四周，大家都說看好了才翻頁。誰看得慢了，大家就罵他笨，其實都還識不得幾個字，主要是看畫，看畫自然也有笨與不笨之分。或者是為了抄作業，有幾個笨主兒作業老是不會，就抄別人的，廟裡安全，老師和家長都看不見。佛嘛，心中無佛什麼事都敢幹。抄者撅著屁股在菩薩眼皮底下緊抄，被抄者則乘機大肆炫耀其優越感，說一句「我的時間不多你要抄就快點兒」，然後故意放大輕鬆與快樂，去捉螞蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地彈球兒、扇三角，急得抄者流汗，蹶起的屁股有節奏地顛，嘴中念念有詞，不時扭起頭來喊一句：「等我會兒嘿！」其實誰也知道，沒法等。還有一回專門是為了比賽膽兒大。「晚上誰敢到那廟裡去？」「這有什麼，嘁！」「有什麼？有鬼，你敢去嗎？」「費話！我早都去過了。」「牛B！」「嘿，你要不信嘿……今兒晚上就去你敢不敢？」「去就去有什麼呀，嘁！」「行，誰不去誰孫子敢不敢？」「行，幾點？」「九點。」「就怕那會兒我媽不讓我出來。」「哎喲喂，不敢就說不敢！」「行，九點就九點！」那天晚上我們真的到那廟裡去了一回，有人拿了個手電筒，還有人帶了把水果刀好歹算一件武器。我們走進廟門時還是滿天星鬥，不一會兒天卻陰上來，而且起了風。我們在側殿的臺階上蹲著，擠成一堆兒，不敢動也不敢大聲說話，荒草搖搖，老樹沙沙，月亮在雲中一跳一跳地走。有人說想回家去撒泡尿。有人說撒尿你就到那邊撒去唄。有人說別的倒也不怕，就怕是要下雨了。有人說下雨也不怕，就怕一下雨家裡人該著急了。有人說一下雨蛇先出來，然後指不定還有什麼呢。那個想撒尿的開始發抖，說不光想撒尿這會兒又想屙屎，可惜沒帶紙。這樣，大家漸漸都有了便意，說憋屎憋尿是要生病的，有個人老是憋屎憋尿後來就變成了羅鍋兒。大家驚詫道：是嘛？那就不如都回家上廁所吧。可是第二天，那個最先要上廁所的成了唯一要上廁所的，大家都埋怨他，說要不是他我們還會在那兒呆很久，說不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
有一天，那廟院裡忽然出現了很多暗紅色的粉沫，一堆堆像小山似的，不知道是什麼，也想不通到底何用。那粉沫又幹又輕，一腳踩上去「噗」地一聲到處飛揚，而且從此鞋就變成暗紅色再也別想洗乾淨。又過了幾天，廟裡來了一些人，整天在那暗紅色的粉沫裡折騰，於是一個個都變成暗紅色不說，廟牆和臺階也都變成暗紅色，荒草和老樹也都變成暗紅色，那粉沫隨風而走或順水而流，不久，半條胡同都變成了暗紅色。隨後，廟門前掛出了一塊招牌：有色金屬加工廠。從此遊戲的地方沒有了，蛇和鬼不知遷徙何方，荒草被鋤淨，老樹被伐倒，只剩下一團暗紅色滿天滿地逐日壯大。再後來，廟堂也拆了，廟牆也拆了，蓋起了一座轟轟烈烈的大廠房。那條胡同也改了名字，以後出生的人會以為那兒從來就沒有過廟。
我的小學，校園本也是一座廟，準確說是一座大廟的一部分。大廟叫柏林寺，裡面有很多合抱粗的柏樹。有風的時候，老柏樹濃密而深沉的響聲一浪一浪，傳遍校園，傳進教室，使吵鬧的孩子也不由得安靜下來，使朗朗的讀書聲時而飛揚時而沉落，使得上課和下課的鈴聲飄忽而悠揚。
搖鈴的老頭，據說曾經就是這廟中的和尚，廟既改作學校，他便還俗做了這兒的看門人，看門兼而搖鈴。老頭極和藹，隨你怎樣摸他的紅鼻頭和光腦袋他都不惱，看見你不快活他甚至會低下頭來給你，說：想摸摸嗎？孩子們都願意到傳達室去玩，擠在他的床上，擠得密不透風，沒大沒小地跟他說笑。上課或下課的時間到了，他搖起銅鈴，不緊不慢地在所有的窗廊下走過，目不旁顧，一路都不改變姿勢。叮噹叮噹──叮鐺叮鐺──，鈴聲在風中飄搖，在校園裡迴蕩，在陽光裡漫散開去，在所有孩子的心中留下難以磨滅的記憶。那鈴聲，上課時搖得緊張，下課時搖得舒暢，但無論緊張還是舒暢都比後來的電鈴有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的懼怕和盼望。
但有一天那鈴聲忽然消失，搖鈴的老人也不見了，聽說是回他的農村老家去了。為什麼呢？據說是因為他仍在悄悄地燒香念佛，而一個嶄新的時代應該是無神論的時代。孩子們再走進校門時，看見那銅鈴還在窗前，但物是人非，傳達室裡端坐著一名嚴厲的老太太，老太太可不讓孩子們在她的辦公重地胡鬧。上課和下課，老太太只在按鈕上輕輕一點，電鈴於是「哇──哇──」地叫，不分青紅皂白，把整個校園都嚇得要昏過去。在那近乎殘酷的聲音裡，孩子們懂得了懷念：以往的鈴聲，它到哪兒去了？惟有一點是確定的，它隨著記憶走進了未來。在它飄逝多年之後，在夢中，我常常又聽見它，聽見它的飄忽與悠揚，看見那搖鈴老人沉著的步伐，在他一無改變的面容中驚醒。那鈴聲中是否早已埋藏下未來，早已知道了以後的事情呢？
節選自《史鐵生散文》
人民文學出版社2020年版