□新時報記者 江丹
作為一名兒童文學作家，張之路的作品陪伴了很多80後、90後甚至00後的童年。他書寫和呈現的很多畫面，都在讀者的回憶中成了浪漫的經典，比如小男孩在火車上問坐在對面的陌生人：有老鼠牌鉛筆嗎？還有那個被送出去又要回來的羚羊木雕，以及滿足了孩子們英雄夢想的霹靂貝貝。
張之路的長篇新作《吉祥的天空》依然是寫孩子的新鮮生活，講述新中國成立後北京男孩吉祥的故事。小說裡的年代久遠，讀者從吉祥身上看到張之路的童年，也看到自己的童年。張之路相信：「我的童年若寫到心靈深處，便也是你的童年。」
離奇的故事裡加入人性內核
在中國，不知道有多少人是讀著張之路的作品長大的。《霹靂貝貝》《有老鼠牌鉛筆嗎》《魔錶》《羚羊木雕》《第三軍團》《非法智慧》《漢字奇兵》……既有小說，也有影視劇，陪伴了一代又一代人的童年生活。
尤其是《霹靂貝貝》，小男孩貝貝藉助雙手的神奇靜電，制服小偷，幫助老人，無所不能，是孩子們心目中的小英雄。搭乘彼時的影視化浪潮，「霹靂貝貝」風靡一時，成為很多讀者的一種童年文化符號和精神暗號。
還有科幻電影《魔錶》，小朋友康博思意外得到一塊帶有外星隕石的電子表，因為裝錯電池而頃刻變成了小夥子。外表是一個大人的康博思，最懂小孩子的心思，所以他知道如何讓最喜歡搗亂的孩子聽話。這部電影播出時，很多小觀眾應該都想要一塊跟康博思一樣的魔錶，可又對它可能會顛覆的世界有些害怕。
張之路這些創作於上個世紀八九十年代的作品，大多帶有科幻的元素。對當時的小讀者、小觀眾而言，注意力大多在於其中科技的神奇。作品中，科技幫助小朋友在現實生活中打開了另一個世界的大門，在那裡，他們對世界的控制遠遠超出他們的想像，以至於看到當科技從生活中退出，那些因此而無所不能的小英雄重新做回一個普通的小朋友時，會為之感到惋惜。《霹靂貝貝》裡，當貝貝最後讓外星人把放電功能收回去的時候，很多小朋友替貝貝著急，不理解他的這個決定。
「一直帶電多好，這是孩子的思維。」張之路說。作為一名文學創作者，他在這些科幻題材的作品中傾注的其他內容，則是需要慢慢讀懂的，比如科技與人性之間的矛盾。
比如貝貝因為強大靜電的加持而成了一個小英雄，但他也因此受到了小夥伴的排擠，孤獨而且委屈。在另一部《非法智慧》中，男孩陸羽在身體裡植入晶片，學習突飛猛進，卻連自己的父親都不認識了。張之路在這些離奇的故事裡加入了人性的內核，沒有明說，但是他希望讀者能夠體會到。
「科學技術是把雙刃劍，它能帶來先進、舒適的未來生活，但是當它走向極端，也會摧毀人性，帶來損失。」張之路說。他解釋，「外星人」只是一種讓作品好看的包裝，真正的內核依然是探討人性，人應該控制自己的欲望和節奏，利用好科技，而不是被科技摧毀。
相親相愛是人最美好的情感
《霹靂貝貝》時隔30年後，張之路又創作完成了《霹靂貝貝之乖馬時間》。新的故事裡，當年的貝貝已經長大成人，是一名寵物醫院的普通醫生，而小夥伴薇薇成了他的妻子，他們的孩子小貝貝則經歷了另一段神奇冒險。張之路說，那30年裡，不斷地有人問他，《霹靂貝貝》有沒有續集，於是在創作《乖馬時間》時，他做了這樣的人物關係設計，但實際上是另一個新故事。
對喜歡《霹靂貝貝》的讀者來說，再看《乖馬時間》或許會生出許多感慨。他們跟貝貝一樣，小時候有英雄夢想，長大成人之後經歷了社會的錘打磨練，不得不接受自己只是一個普通人的事實。當年的小薇薇純真熱情，可是後來在與貝貝的平淡婚姻中也有了更多、更高的要求，家庭生活一地雞毛。這是很多讀者的生活寫照，成年後的貝貝和薇薇也是成年後的他們，虛擬世界和現實生活再一次交疊。
可是正如《霹靂貝貝》的結局一樣，《乖馬時間》同樣以溫暖的情感收尾。故事裡的人物在經歷種種之後會有所反思，回歸人性的溫馨一面。在張之路看來，相親相愛是人最美好的情感。
這或許是張之路作品的標籤之一，所有的一切都會落腳到人與人之間珍貴的愛意上。在《羚羊木雕》《彎彎》這些小說裡，張之路不再使用絢爛的科技和神奇冒險作為吸引小讀者的道具，就只是娓娓道來那些充滿愛意的故事，藉助小孩子來告訴大人，我們該如何去愛，如何去珍視人與人之間的情感，反思那些深存於我們腦海中的人際潛規則。
比如《彎彎》中，媽媽讓彎彎拿一瓶香水給老師送禮，可是彎彎覺得禮物和送禮是不一樣的。這瓶香水讓彎彎左右為難，最後它被飛來的足球打碎了。小孩子對人際關係「無用」的思考，才是人與人之間最本真的狀態，在彎彎那裡，禮物送出去是出於愛意，而非某種「有用」。
或許是少了華麗的包裝，有人說《彎彎》不像張之路的作品，實際上它的內核沒有變，只不過用一種樸素的方式呈現一個孩子眼裡的世界，最終的一切還是歸屬到愛裡。
記住歷史，未來可能會多一些明亮
2017年，張之路出版兒童文學作品《吉祥時光》，講述1948年到1957年間北京男孩吉祥的童年生活，藉助孩子的眼睛，呈現那個年代複雜的社會百態。這部長篇小說獲得了全國優秀兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎等。
3年後，《吉祥時光》的姊妹篇《吉祥的天空》上架，主人公吉祥從小學步入中學，時間也從1957年延續至1963年。吉祥的新鮮生活中處處是時代的影子，比如中國少年先鋒隊建隊10周年紀念大會，國慶典禮上放飛和平鴿，還有學工學農，去文工團裡當小工等。故事裡的那個年代激蕩人心，但對今天的年輕讀者而言已經十分久遠。張之路希望讀者能夠了解彼時的社會，體味到那時的溫暖光亮，記住一段歷史，這些正是張之路所經歷且熟悉的、而一些年輕讀者所陌生的。
「我在這本書裡寫的事情可能是微小的、瑣碎的……可是我不願意忘記它們，不願意我的同代人忘記它們，我更不願意讓我們的未來忘記它們。記住它們，未來可能會多一些明亮，記住它們，生命也會雖死猶生。」張之路說。曾有人問張之路，吉祥的童年是不是也是他的童年。張之路於是寫了一句話：「我相信，我的童年若寫到心靈深處，便也是你的童年。」
幾十年來，張之路似乎一直在與孩子打交道，為孩子創作故事，拍攝故事，而他實際做得要比這多得多。他曾被問到，只是被稱為兒童文學作家會不會覺得可惜？張之路回答：「給我『兒童文學作家』這一個名號，已經知足了。」他說，兒童文學創作甚至比其他文學作品都要難，因為不僅要深入，還要淺出,「淺出的功夫要拿捏得好」，而且他的兒童文學作品的讀者對象也不只是孩子。《霹靂貝貝》《第三軍團》《漢字奇兵》等，包括最近的「吉祥」系列，不同年齡段的讀者會讀出不同的況味。
回顧幾十年的兒童文學創作生涯，得知自己的作品陪伴了一代又一代讀者，張之路覺得欣慰。如今家裡的小外孫只有3歲多，張之路有那麼多故事還不能講給他聽。或許有一天，小外孫也是他的小讀者。孫婷婷 繪