對於中國幾代人來說,女排都是難捨的情結。
文 / 巴九靈
01、女排的「迷信」
能夠進入世界大賽決賽的隊伍,在實力上的差距並不明顯,更多的時候,比的是一種心理狀態。所以世界冠軍們也喜歡通過一些不科學的方式為自己加油打氣,是不是也挺可愛的呢?
彩蛋一
電影《奪冠》中,中國女排前往日本參加第三屆女排世界盃之前,前去送機的陳忠和與郎平在機場看見了一個咖啡攤子,白色的紙張上用紅字寫著「五角一杯」,兩位好友便一人買了一杯。那是很簡單的塑料小杯子,很簡單的速溶咖啡,郎平喝了一口,齜牙咧嘴的,她嫌這味兒澀。
咖啡是苦的,勝利卻是甜的。
那是1981年,她們在日本奪下了第一個世界冠軍,開啟了中國女排輝煌的「五連冠」時代。
1981年中國女排首次奪冠(圖源:中國社會科學網)
這個情節,確有其事,不過卻是發生在「平平與毛毛」之間。
毛毛是老女排隊員張蓉芳的小名,郎平在自傳中說,「我和毛毛有緣」。球員時代,她們同為隊裡的主攻手,也是世界上唯一一對連續拿了三次世界冠軍的主攻手。
退役後,張蓉芳在國家體委訓練局主管排球,而郎平則成為了中國隊主教練,她們倆仍然是最為默契的搭檔。每次出去比賽前,她們都要在機場裡一起喝一杯咖啡,討個彩頭。
彩蛋二
袁偉民曾經批評過郎平她們:別迷信。但是每次女排比賽,他都要穿上一件有破洞的米色毛背心,因為那是他帶領女排拿下三連冠時穿的「戰袍」。電影中,陳忠和在觀看中國隊比賽時,翻出一件有洞洞的紅色毛衣,就是來源於此。
彩蛋三
這種行為聽上去有些「迷信」色彩,實際上在各個國家隊都有。郎平在自傳中說,每逢重大世界級比賽前,各國的主教練都會有些「反常」的舉動,例如突然堅持穿某種顏色的衣服,因為上一場中他們穿著這種顏色的隊服打了勝仗。
譬如,我們常看美國隊穿藍色隊服,不僅僅因為藍色是美國國旗的顏色,還因為1982年世界錦標賽,穿著藍色球衣的美國隊以3∶0的成績打敗中國隊,自此之後只要與中國隊交鋒,美國隊基本都穿藍色球衣。
1982世錦賽預賽 中國—美國(圖源:中國排球協會)
02、「一生摯友,一天敵手」
彩蛋一
電影《奪冠》選用了郎平和陳忠和之間的友誼作為故事主線,並打出了「一生摯友,一天敵手」的金句。小巴想說,用這句話來形容他們倆,是再合適不過的。
很多人都知道,陳忠和接任中國女排,郎平接任美國女排時,兩人的內心都是非常猶豫的,而給予他們支持的,就是彼此。因為有郎平的力挺,陳忠和才敢自信接過這個「燙手山芋」,並以雷霆之勢重塑中國隊;因為有陳忠和的鼓勵,郎平才放下對國內輿論的顧慮,向世界展示中國的力量。
彩蛋二
陳忠和與郎平的緣分,來自袁偉民訓練中國女排的一個創舉:邀請各省的男排隊員為女排做陪練。
加入陪練隊伍後,除了日常的接發球訓練,陳忠和還承擔了一個「秘密工作」,每當有外國女排來華訪問時,他就跑去現場「偷師」,學習她們的動作和戰術,曾為女排隊員模仿過海曼、克羅克特、路易斯等世界名將。
外國女排當然也注意到這個總是「偷窺」的男性,還跑去告了陳忠和一狀。最終經過解釋,才消除了誤會。
陳忠和模仿動作(圖源:電影《奪冠》預告片)
彩蛋三
中國女排一戰成名,不僅舉國沸騰,海外華僑也倍覺榮光。於是每次出國,隊員們都會受到當地華人的熱情歡迎,還有華商提出想要為當時條件極其有限的女排隊員的海外消費埋單。(連續六年成為全國最佳運動員,郎平得到的獎品是:電視機或摩託車二選一,她有六輛一樣的摩託車。)
既不能壞了紀律,又不忍拂了他們的美意,袁偉平便允許女排隊員去機場商店一人挑選一件毛絨玩具,並叮囑「別忘了小陳指導他們」。
彩蛋四
1995年,郎平首次成為中國女排的主教練時,就想要組建一支全面型的教練團隊。而她第一個想到的人,就是陳忠和。
那些年,陳忠和的家庭情況其實很難,親人頻發意外,孩子的年紀又小。做中國女排國家隊的教練,幾乎可以算是「拋家棄子」。
但是在接到郎平電話時,陳忠和沒有絲毫猶豫:
沒問題,你跑這麼遠都回來了,我這點路算什麼,只要你一句話,我很願意和你合作。
03、老女排隊員
《奪冠》中80年代的老女排隊員,是劇組從全國各個省隊、大學校隊裡挑選出來的專業排球運動員,第一次選拔結束後,還有2000—3000的候選人。她們雖然沒有表演經驗,但是為了出演自己的偶像,也竭盡全力。
彩蛋一
《奪冠》中,有一個女排隊員在睡夢中說了句夢話:「拼了,再不拼就沒機會了!」這句話是老隊長孫晉芳的口頭禪,即便是訓練時,她也常常喊著這句話。
後來,在1981年女排世界盃上,中國隊遭遇勁敵美國隊時,郎平因為被美國隊盯著打,狀態非常不好。眼看著就要丟掉一局時,孫晉芳大聲朝著郎平吼出這句話,才讓郎平徹底放開了手腳,突破了對方的攔網。
而在決賽最後時刻,日本隊以15∶14領先,孫晉芳也是連續把球傳給郎平,實現了反超,最終圓滿奪冠。
郎平(上左)在比賽中扣球(圖源:新華網)
原來在日常訓練時,孫晉芳總是在關鍵賽點特地把球傳給郎平,還大聲喊:「這就是世界盃決賽關鍵時刻,郎平,看你的啦!」讓郎平形成了條件反射,以及打關鍵球時平穩的心態。
彩蛋二
喜歡和袁指導鬧脾氣的倔姑娘,是出身解放軍隊的陳招娣。
那時候常有女排隊員和袁偉民置氣,練不下去就想「一走了之」,但只要袁指導說,「你走了就別再回來打球」,大家又會乖乖回來。只有陳招娣,氣鼓鼓回來以後,還要搞點事。
有一次,她抓過袁偉民的外套穿上,開始在地上翻滾救球,故意將這件價格不菲的外套在地上拖來拖去,就像是報復似的。
她性格倔強,左臂橈骨曾經遭受過斷裂創傷,但用繃帶綁住左臂堅持打完了1979年的全運會,因此被夥伴們稱為「獨臂將軍」。
她也是中國老女排的「第一聲再見」。2013年她的離世,讓郎平堅定了「站好老女排最後一班崗」的想法,最終接受了再次出任中國女排主教練的邀請。
彩蛋三
《奪冠》中還有一個只出現在郎平手機屏幕上的老女排,她的名字叫賴亞文。
賴亞文與郎平緣分匪淺,80年代末做過郎平的隊友,90年代後期是郎平帶的隊員,如今成為了郎平的助教。如此的生命軌跡,可見賴亞文對中國女排的深愛。
她生平引以為憾之事,便是未能作為女排隊員獲得過世界冠軍。1998年世錦賽是賴亞文的告別戰,但在比賽前,她不慎染上黃疸型肝炎,被隔離了68天,這期間體重銳減十幾斤,卻還是力爭參賽。她是隊長,郎平不能即時傳達的戰術部署,都由她這個隊長在場上協助傳達。中國隊奪得亞軍後,賴亞文掩面痛哭,聞者無不為之心碎。
郎平《激情歲月》裡的1998世錦賽
但媒體卻不喜歡對賴亞文的能力和精神進行報導,反而常因為賴亞文的「高齡服役」對郎平提問。似乎沒能拿冠軍,就不配言「女排精神」。
郎平為此,很是為賴亞文不平。
04、2016年里約奧運會
《奪冠》電影中,裡約奧運會可以說是「新女排精神」之戰。
郎平說過,她們那一代女排,「打球不再是個人的事情、個人的行為,而是國家大事,我自己都不屬於自己」。
在和巴西隊的對決中,這一代的女排隊員終於衝破各自的心理枷鎖,為自己而打球。
當然,從客觀上來講,中巴的這場對決,也絕對是「奇蹟」的一戰。
2016裡約奧運會 中國VS巴西
彩蛋一
不誇張地說,當時中國隊獲勝的概率近乎於0。
電影中一句隊員的臺詞可以證明:我看見助教在查看回國機票了。
這是真的,而且還是主教練郎平親自吩咐的。
中國女排剛在前一年的世界盃上奪得金牌,這次奧運之行本是躊躇滿志,到達裡約後卻諸事不順。巴西條件有限,排球訓練場館規定只能兩天使用一次。
教練團輾轉找到了一處符合條件的場館,位於裡約城內一個以治安惡劣而聞名的貧民區,女排姑娘們訓練時,場館外時不時就爆發衝突,陣陣激烈的槍戰聲竟成為女排訓練的日常背景音。
彩蛋二
居住和訓練條件的惡劣還不算什麼,沒想到的是,在第一場比賽中,中國隊就被沒什麼名氣的荷蘭女排打敗了。
厄運接踵而至,接下去幾天,中國女排接連負於塞爾維亞、美國女排,並且荷蘭女排和塞爾維亞女排的「互幫互助」,將比分控制在3∶2,成功將人見人怕的巴西隊甩給了中國隊。
巴西女排是2008年北京奧運會和2012年倫敦奧運會的衛冕冠軍,此次主場作戰,更是志在必得。巴西女排也一直是中國女排的「噩夢」,曾有八年十八連敗的慘痛紀錄。這次一路連吃敗局的中國女排,怎麼可能打贏巴西隊呢?
連郎平都沒想到,那個想要成為郎平的朱婷和隊友們,給了「郎媽媽」一個她也不敢想的驚喜。
2016裡約奧運會中國女排時隔12年再度奪冠
彩蛋三
電影《奪冠》在中巴鏖戰的最後關頭,給了一個淚流滿面的小男孩的鏡頭。
其實,這個小男孩就是巴西隊主教練吉馬良斯的小孫子。
當時,圍觀的巴西觀眾高唱國歌,想在心理層面打壓住中國女排的氣焰,但坐在教練席的巴西主教練吉馬良斯卻瞥見觀眾席上,自己的小孫子竟哭得上氣不接下氣,仿佛是一種預兆,讓他心裡產生了非常不好的預感。
05、1981年第一次奪冠
奪冠,不僅需要實力,更需要強大的心理。
高手過招,毫釐之間。1981年,中國女排在第三屆世界盃決賽中,打敗了有著「東洋魔女」之稱的日本女排,一戰成名,轟動全國。
彩蛋一
但實際上,中國差一點就「輸了」。
當時的情況和裡約奧運會恰好相反,中國隊以六戰全勝的戰績衝入決賽,按照積分規則,即便輸給了日本,中國女排也是世界盃的冠軍隊伍。換句話說,在中日決賽之前,金牌已經是中國女排的囊中之物。
彩蛋二
從1976年中國女排國家隊重組,主教練袁偉民帶著幾個姑娘苦練五年後,她們終於走到夢想千百回的地方。但是,她們真的準備好了嗎?
訓練中圖源:電影《奪冠》預告片
在實力上,她們絕對不遜色,但卻差在心理準備上——中國從沒有在三大球項目上奪得世界第一的經驗,當然從來不知道拿到世界第一,是什麼感受。
果然,決賽開始,贏下了前兩局,眼看著即將結束戰鬥時,中國隊隊員的心思卻亂了,日本女排卻拼著一口氣,越戰越勇,殺紅了眼,將比賽追到了2平。
彩蛋三
第五局,打到15∶14時,日本隊只差一分就獲勝時,袁偉民叫了暫停。
郎平從來沒看到過袁指導這樣激動,兩條眉毛擰成了一個結,眼睛通紅,嘴唇哆嗦:「如果輸了這場球,你們就等於做了夾生飯。我們拿了冠軍卻敗在日本隊手下,這冠軍的價值就完全不同了。拿不下這場球,你們會後悔一輩子!」
這番咆哮令女排隊員如當頭棒喝,她們拋開心頭的雜念,咬著牙追平比分,反敗為勝。
彩蛋四
電影《奪冠》裡,袁偉民看著站在領獎臺上的女排姑娘,淚盈於眶。
不過據郎平回憶,當時的袁偉民非常冷靜。他遠遠地站在臺下無人看見的角落,習慣性地將雙手抱在胸前,身體微微斜靠在牆上,平靜得好像她們剛打完一場表演賽。
看到這一幕的郎平反而更加控制不住自己的眼淚:我為他的冷靜而激動,我知道,當我們在為勝利喜悅時,他已經在想著下一場比賽了。
郎平做了教練後,亦養出了喜怒不露於色的自製。第一次就職中國女排主教練時,她刻意沒有繞道香港看望女兒,因為她深知自己要打一場硬仗,她不能有軟肋,不能牽動任何情緒。
彩蛋五
比賽結束後,大阪中央體育館外擠滿了激動的球迷,郎平被中國排協副主席魏紀中和講解員宋世雄老師架著,才「突破」人牆走回了旅館。
有數據統計,世界盃七場比賽中,中國隊共扣球1116次,其中郎平一人扣球407次,命中率48.5%,「鐵榔頭」從此名震世界。
① 今年9月21日是日本敬老日。日本厚生勞動省近日發布數據稱,按照截至9月1日的住民基本臺帳,全國100歲以上老人達到80450人,創下歷史紀錄。人數比去年增加了9176人,連續50年增加。男性比去年增加1011人至9475人,女性比去年增加8165人至70975人。女性佔全部百歲老人的88.2%。(日經中文網)
② 2020年前7個月,中國首次超越美國成為歐盟最大貿易夥伴。1至7月歐盟自中國進口同比增加4.9%,自美國進口下降11.7%,向中國出口下降1.8%,向美國出口下降9.9%。(商務部)
③ 中國史上力度最大的個人所得稅改革已啟動近兩年,根據財稅部門數據,2018年至2019年底,個稅減稅總規模約為5604億元,2.5億人因此受益,其中約1.2億人無須再繳納工薪所得個稅。(第一財經)
你的房租佔月工資的多少?根據網易數讀的調查,北京是房租佔收入比最高的城市,高達30.3%。
最近拼多多上有商戶賣茅臺,拼多多還給予了官方補貼。但茅臺集團否認給拼多多供貨,商戶堅持稱自己賣的茅臺是真的。業內人士分析,茅臺應該是真茅臺,可能是從私人經銷商處進的貨,而茅臺集團不想讓拼多多用低價打亂市場銷售秩序。
「十一」哪些路段容易堵?百度地圖聯合交通運輸部科學研究院、攜程等共同撰寫了國慶出行預測報告,對即將到來的出行高峰路段做出預測,預測顯示,長三角和珠三角高速擁堵尤其嚴重。
9月25日,網曝東莞松山湖華為研發實驗室著火,現場濃煙滾滾,十分嚇人。隨後,東莞市委宣傳部回應稱該建築與實驗室並無關係。不過具體情況還是等華為官方的回應吧,希望損失不要太大~
因為疫情,2020年新中產的職場和生活,都增加了不確定性。但值得慶幸的是,從新中產在消費、財富和職場上的自我評分看,他們遠比我們想的要更堅韌和抗壓。【點擊,了解2020新中產數據】
本篇作者 | 鄭媛眉 | 當值編輯 | 何夢飛
責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉