田間，打坷垃、壟溝。卿子突然把鋤頭豎立，向背而行，不足十步就地「方便」。隊長不悅，說：「卿娃，就不能再多走幾步路？」「來不及啦！」卿子大大咧咧回應道。
田娃性格內向，承攬起村莊的憶苦畫展，繪製出一幅幅畫，耐性可嘆。
村落把角是馬車院，聽老人敘述當年這是顯赫大戶人家，「方宅十餘畝，草屋八九間。」卿子和田娃下鄉插隊就住這院內的南廈房。
沒有文化娛樂去處，晚飯後，倆人出院左轉，坐在碾場石磙，邊乘涼，邊聊天。眼睛望著夜空，心裡想著未來。
卿子有福面相，出生書香門第，可惜家庭成分「黑五類」。教師是排「老九」，卿子說：「我當一名教師，這總能成吧？」
田娃故意端詳：「嘖嘖，可惜厚嘴唇掩不住那顆大牙」，若要從教還差些。同隊的女知青，聲音清脆嘹亮又婉轉柔和，才來幾天，就當上村小學教師。咱倆家境無根無基，現實些吧。」
卿子反問田娃啥想法。田娃羨慕工人階級領導一切，但門第低微，父母相似「盲流」（文盲、流動打工）鬥大字不識一個，沿街打零工。「能穿上一身勞動布就滿足。」
「家境不好不是你我的過錯。」卿子說。
「我當工人，對你『老九』進行再教育，不服？」 田娃道。
倆人年輕氣盛，時常在田埂、路旁抬槓，甚至廚棚裡做著飯，也能爭起來，常常忘了灶臺添黍稈，造成熄火。
村莊人背後說，這倆知青，一個急性子，一個慢脾氣，邪乎。「閒得慌」、「槓精」，「倆槓子頭」。
夜深人靜，回到小屋。這屋裡擺放兩張小床，一張歲月的侵蝕下油漆已經斑駁脫落兩鬥連櫃桌，櫃桌角上是一摞結了蛛網的書。
卿子好奇，那一摞子書擱牆角多天，許是人家不要吧？一翻，竟然是高中課本和教材輔導資料。這是哪個閉門讀書留下的，是否「金榜題名」？隔壁有個務農高中生，書許是他留的吧？不得而知。
「天生我材必有用，」卿子興奮地說，「咱倆讀書吧？」
「閒著慌，你讀吧。書都歸你了。」
一盞煤油燈照耀小屋通亮。田娃嘲笑道，「都修理地球了，還想著讀書，以為能改變命運？」
卿子每天讀書學習，晚上堅持讀書二小時，有時反覆揣摩、思辨、求證，竟然超過子時。田娃一覺睡醒，牆面映射修長影子，轉過身揉眼一瞅，卿子脊背遮攔不住煤油燈那閃耀的亮光。
三年的時光一晃而過。卿子先返城當工人。
夕陽西下，霞光滿天，沿小路兩旁是不起眼的野草，最顯眼的是蒲公英，花杆軟軟隨風搖晃，那花兒成熟變成白色長柔毛隨風飛舞著。
「它就這樣帶著種子飄啊？」田娃想遮掩內心的酸澀，故裝輕鬆道，「分開好，閒著沒有人抬槓了。」
卿子心裡激動卻面無表情，似乎有些無奈地說：「同以往一樣會去你家。看老人們有啥需要幫助。那些書留下，閒得慌，就翻翻吧。」
田娃童年隨母親曾經租賃卿子家宅院北廂房，倆家熟識。倆人成為相知相惜的好友。
冬去春來。田娃也返城當了一名工人。
機遇是給有準備的人，恰遇市裡招錄中學教師。報考隊伍擁擠不堪，考試是百裡挑一。卿子幸運，成功轉換了職業。
再碰面，田娃高興很高興地說：「想法都實現，該知足了。」
卿子說：「這也能算成功？」
這麼多年了，唱反調、爭論，從惹不翻，已成了一種相處方式。
「改變我是神，改變你愚蠢，」卿子依然張揚詼諧個性；田娃仍舊謹小慎微，倆人還是較勁，「水向低處流，人朝高處走，只要不是拼老命，誰不想向上走？」
田娃讀書，也養成了子夜睡覺的習慣。
倆人相約見面。田娃誇耀自己是副廠長，還得意洋洋說已發表通訊10餘篇。
「這還不是我逼你讀書『洗腦』的結果，」 脫口而出，隨後扯入正題：「我沒有學歷證書，評講師費盡周折。」從書包取出書，「新寫的，賜教。」愜意地微笑。
田娃一瞧《寓言故事》，另一本書名《唯物辯證法新論》，這也太……
卿子如今是一家教育網主編，省作協會員、市檢察院特約檢察員……這可不是一蹴而就的，還真小瞧了。
田娃汗顏無地 ，「聯合國給你發聘書了嗎？」誇獎、挖苦，毫無顧忌，都不會介意。隨即換個話題：「槓子頭，我怎麼與你同住一屋？」「哦，新發現，閒著慌，抬槓，用時間來辨明各自想法正確，改變了你人生的航標啊。」
「腹有詩書氣自華。」
「你住月球上去？有那能耐嗎？」田娃眯縫著眼，「抬槓是倆人！槓子頭，閒著慌。」
「就是要針尖對麥芒」，田娃賭氣，「三分天才七分學。」
世事難料，國企改制，田娃天命之年還要另謀職業。喚來隨時可打擾的卿子訴說：「教師成了香餑餑，你教育局幹部更不會下崗，實在太幸運。」
「人活百歲不是夢，你才半百，」卿子遞過來新書，「自傳寫有當年農村煤油燈下讀書改變我的人生。」
既然輕車熟路已到站，要選擇新路，田娃夜以繼日努力工作、讀書學習，從職員晉升到總經理助理。
「讀書可能會沒用，但現代社會裡讀書的人，一定有用。」田娃無意識回憶起卿子當年檢書如獲珍寶的一幕。心想：人一生走書搭起的階梯，與年齡無關，是激情和追求。