| 亨利·米修 《運動系列》 1950年 紙上印度墨 32 × 24cm 貝爾泰·艾圖阿亥畫廊（巴黎）收藏 |
| 亨利·米修 《無題》 1970年 紙上水彩 38 × 57cm 貝爾泰·艾圖阿亥畫廊（巴黎）收藏 |
| 木心 《朝霞》 2000年 紙本彩墨 11.3 × 58.9cm 木心藝術基金會收藏 |
| 木心 《晴風》 1999年 紙本彩墨 9.5 ×54cm 木心藝術基金會收藏 |
◎剴弟
展覽：米修與木心
展期：2020.9.9-10.11
地點：上海當代藝術博物館
最近網上掀起的一場關於木心的文人論戰，又重新引起了木心作品和大師身份的爭論。在這樣的氛圍下，木心和亨利·米修的聯展——「米修與木心」在上海當代藝術博物館開幕，連接遙遠的中法兩國兩位同樣具有才情和個性的文學家藝術家，讓藝術家用作品說話，讓觀眾用心眼感受。
展覽於2020年9月9日至10月11日在上海當代藝術博物館展出， 10月14日至12月15日巡展至烏鎮木心美術館。展品包括兩位作者近50幅畫作，以及各自的詩集。
表面看來，兩人的作品其實非常容易辨識區分，一個以筆刷的線條為主，一個則以墨色的水漬為主，但是兩人的作品卻有一種內在聯繫，這聯繫或許在於兩人的路徑竟然有非常相似之處：
亦詩亦畫皆是在苦難時代中的抽離，以遨遊作者的內在世界。
米修
亨利·米修的繪畫並不是第一次在上海看到，他的帶有水墨感的墨色作品，以及類似小人一樣的黑色墨水跡，在紙上重複出現，好像一種驅魔儀式，在西方現代藝術從具象到抽象的進程中實屬特殊的存在。
在此次展覽的近50幅作品中，米修作品大約佔半數，展覽非常巧妙地將米修和木心作品並置，並在一個長方形空間內，再造了三個開放展室，分別在內、外來呈現兩人的作品。展覽中還有一個巧妙的設置，是在面對面的牆上，分別附錄兩者的生平，以及語錄。
展覽中亨利·米修的作品一如此前留下的印象：充滿騷動而重複的線條、有些可以認出形狀，有些只是筆墨擦出的線條，只有一到兩幅帶有色彩，其他則大部分黑白兩色。
「中國畫以寫景為主，表現對象的運動、走勢……突出事物的線性。」
「上乘之作，一氣呵成。」
亨利·米修的話語中充滿對中國水墨的犀利判斷，這正與他青年遊歷中發現中國和亞洲文化息息相關。他於1899年出生，從小乖張內向，患有厭食症，據說因為與父親的不和，一氣之下當了海員，後來隨船到了中美洲和亞洲。在亞洲時，他來到了廣州、上海、香港等地，他一眼看出了亞洲文化的巨大陌生氣息。
「少女們的面容，我第一次看見，在香港，在廣州。奇蹟似的面容，中國仿佛永遠保有二八佳齡。少女、中國、美、文化……我領悟了一切，一切以及我自己。」（《少女們的笑容》）
對自身文化的背棄，讓他對於另一種存在感到興趣，而非純粹的中國文化，可以說作為歐洲文明最大的對照，中國文明給了他一種啟示，一種希望，他終生對於中國文化心生好感，這一切的表現，都首先付諸文字。
是的，亨利·米修對我來說首先是一個作家詩人，他的詩歌文字怪誕幽默，難以理解，但是用詞並不生澀，甚至被評為法國20世紀最偉大詩人的他，用持續不斷的寫作來回應自己的內外衝突，在語言無法到達之處，才訴諸繪畫。
1955年1月開始，亨利·米修開始服用印第安人使用的仙人掌毒素莫斯卡靈，類似迷幻劑，在吸食之後，打開了感官的大門，並在藥力並未消散之時開始作畫，這種作畫並非完全畫出腦中的幻想，而是任由動作遊走，他的這一批迷幻作品，成為藝術界津津樂道的部分。
這也解釋了，為什麼他的不少繪畫中充斥了常人無法理解的符號和筆畫，並出現大量病菌似的反覆。看似無意義，其實是在詩人強烈的迷幻錯覺中留下的痕跡。
這也是為什麼，我如此喜歡讀他的詩的過程中，看到這些作品。如同一種互文對照，似乎抽象的繪畫，可以把人拽出文字的巴別塔，進入另外一種想像的世界。
好了，說完亨利·米修的旅程，說說木心。
木心
木心本名孫璞，1927年2月14日出生，浙江烏鎮人。早年畢業於上海美術專科學校，後到美國重啟繪畫與寫作。2011年12月21日逝世於故鄉烏鎮，享年84歲。
木心在中國大陸以詩人文學家的身份獲得廣大認可，但他最早其實是美術學生，他的繪畫乍一看非常好，非常工整，可看出從範寬到倪瓚、林風眠等大師的味道。作品非抽象非具象，而是帶有意向性，再看則看出非常多的細節，比如遠山、月亮、水流等。
慢慢知道他以林風眠為師，雖然從來沒有真正的師徒關係。木心與林風眠結識在上世紀40年代末上海美專讀書期間，後來他教書入獄去美國，終於沒有能夠如願到法國。在美國，2003年耶魯大學美術館給他舉辦了首個美國個展，巫鴻策劃，在美國雖然不十分有名，但展覽意味著木心其人和畫作得到認可，美國的知識分子，從其人中追溯到中國從未斷掉的文人雅士傳統，從其畫作中看到了以西式方法創作的中國傳統範式意境的作品。
木心的大部分作品用轉印手法，亦稱「拓印畫」。製作方式是先在玻璃（或類似材質）上塗滿水與色彩，以紙覆蓋其上，翻轉後，趁著紙面上溼濡流溢的水漬、斑痕，即興演繹成各種圖案、圖式、圖形。這種手法的特點正是帶有不確定性，並且沒有直接的筆法墨法在其中，更多是潑、染、刷、滑等不同的肌理技法。
轉印畫深受超現實主義者熱愛，以及神秘主義所青睞，比如雨果就喜歡使用轉印畫的手法，雨果有時會放任水墨斑點於紙上，令其煥發出特有的生命。不論何種技法，關鍵是要從墨水中喚起某東西，喚起「那些瘋狂的山崖村落，黝黑的湖水和荒原上的鬼火」(安德烈·布列東，《無明確圖案的轉印畫》)。
木心的轉印畫並非看重喚起的超現實偶然效果，而是在於用這種特殊的生命力來解放水墨畫用筆，但達到的是後者同樣的效果，這些體現在用色和構圖，以及最後作品的尺寸上，有些作品長近一米，類似於長卷的形式。
於是我看到現場的觀眾，在他的作品前辨認著房屋和月亮，盛讚其作品意境深遠，畫面漂亮。這些作品的名字也非常具有詩意，比如展覽中可以看到的《淨石山莊》《浦東月色》《池靜石眠》《環滁皆山》《糾縵卿雲》等，均是木心1962年在國內創作的作品，目前原作收藏於耶魯大學美術館。到了美國之後，他又創作了大量的轉印畫，大量以無題為名，可以說，繪畫是一種心境釋放的表現，正如亨利·米修，在強烈的感受體驗面前，語言似乎不足夠，而只能用動作代替。
陳丹青在談到兩人時說：「木心是惜字如命的人，據說，米修也是；木心酷愛玩弄字詞，據說，米修也是；米修以詩人之名問世，中途轉向繪畫，而木心原初想當畫家，其實畢生沉溺於作詩……以我對米修的粗淺
解讀，以我和木心的交誼，他倆都是極度狷狂、任性、一意孤行的人。」
對於我來說，僅僅對於我來說，兩人的文和畫不可分割，分割之後都不夠完整完美。詩畫成為人的重要組成部分，我們說文如其人，畫如其人，在這兩個人的例子中，確實如此，並且，是作為獨一無二的人的佐證般，存世久遠。