五牛圖
唐 韓滉 紙本設色 20.8cmx139.8cm 北京故宮藏
自北宋初開始，畫家作畫大多留下名款。開始是藏款和窮款，就是暗暗地把自己的名字寫在石頭縫裡或樹幹上，隨著商業經濟的發展和書畫買賣的興盛，畫家的經濟地位不斷提高，一張畫是誰畫的變得越來越重要了，常常要寫上籍貫、年款等，並鈐上印章。到北宋末徽宗朝，畫上還要配上詩句，文字內容越來越豐富了，寫詩句、題名款成為畫面構圖的一個部分了。那麼在五代，畫家是絕少在畫上留下名款的，魏晉南北朝和隋唐畫家是不留名款的，如果有，也是後人添加的。《五牛圖》上沒有畫家的名款，我們知道這張畫是韓滉畫的，那是畫幅後面元代趙孟頫的三次跋文裡，都說是韓滉的作品，後面的明清十三家跋文都沒有異議。趙孟頫是元代最著名的書畫家、鑑藏家，他在跋文裡說他在南方和北方見過一些韓滉的畫，如《豐年圖》《醉學士圖》《堯民擊壤圖》和《醉道士圖》等等，趙孟頫上距韓滉約五百多年，如果機械地比較，他接觸韓滉作品的機遇，相當於今人看到明代中期畫家的作品，不稀罕的。可以相信趙孟頫的眼力，距其首條跋文，他在南北兩地的藏家那裡已經接觸過不少韓滉之作，他將此與所賞閱過的韓滉之作在腦海儲存的韓滉真跡進行了比對，得出的結論「甚愛之」，那就是真跡，還有一個依據就是畫卷外包首上一定會有作者的姓名和作品的名稱。再一個，這幅畫上最早的收藏印是南宋高宗的「紹」「興」和「睿思東閣」，高宗重裱了許多藏畫，這幅畫很可能也被重裱過，留下南宋宮廷對這幅畫的鑑定結論，這個鑑定結論的依據也更早的前朝寫在外包首上的題籤：會是唐代韓滉五牛圖。這樣，《五牛圖》卷是韓滉之作的信息通過外包首上的題籤一代傳一代。韓滉是唐代德宗朝的宰相，也使這張畫增添了許多說頭，唐代有兩個宰相畫家，還有一位是初唐的閻立本，《步輦圖》卷就是他畫的。韓滉，字太衝，長安人。他出生於官宦世家，他的曾祖父韓符官至譚陽郡太守，祖父韓大智官至洛州司戶參軍，他的父親韓休中過進士，個性直率、剛正，是為官清正的文人，唐玄宗朝的宰相。韓滉的「滉」字，是水深而廣的意思，看來他的家庭期望他長大後能成為一個性格沉穩、涵養深厚的人。韓滉做官是受其父蔭入仕的，他早年參加過評定藩鎮叛亂的戰爭，是有戰功的。韓滉有著濃厚的儒家道德觀念，開元二十七年，韓休逝世，韓滉為父離職守喪，期滿後，被任命為京兆府同官縣主簿，後又為母柳氏守喪，期滿後，被任命為太子通事舍人。安史之亂爆發，韓滉和他的幾個兄弟經歷了全過程。老大韓洽官殿中侍御史，死於天寶年間，很可能與安史之亂有關。安史之亂中，安祿山打下西京長安，韓洪被俘，他拒絕接受委任，他帶著韓法、韓滉、韓渾三個弟弟逃了出來，要去投奔西逃的唐玄宗李隆基，到了谷口，四兄弟被俘，只有韓滉和他的三哥韓法逃離了險境。安史之亂過後，肅宗李亨登基，特別優厚韓家兄弟，上元年間韓法官諫議大夫，韓滉被任命為監察御史兼北海郡司馬，韓滉的弟弟韓洄在「安史之亂」時避禍於江南，後來也回到了長安，官做到國子監祭酒。經歷了安史之亂的刀光血影和顛沛流離的韓滉，深深感到太平與農耕的必然聯繫。大曆六年(771年)，任戶部侍郎判度支，分管財稅財，他仔細究官署中的文書帳冊，大小事情從不遺漏。他親自製定賦稅收支的法規，因他駕馭部下嚴厲，官吏都不敢欺騙。大曆十四年(779年)，唐德宗即位，韓滉出任晉州刺史，不久鎮守江南，累官蘇州刺史、鎮海節度使、浙江東西觀察使，潤州刺史，他轉運江南糧食和絹帛，訓練士卒，保境東南。貞元元年(785年)，韓滉回到了長安，官平章事，不後去世，年六十五。韓滉真是一位親民宰相，他非常重視農業生產，常常深入農村，與農家探討積肥施肥、治水養魚，禁止宰牛、扶持養牛等。這麼一來，他喜歡畫牛就不難解釋了。這就關係到他畫《五頭圖》的寓意了。關於這幅畫的寓意，說法比較多，主要是元代文人趙孟頫和清代乾隆皇帝弘曆，還有當今的一些說法。元代趙孟頫大概是看到畫中地第五頭牛戴上了籠套，在第二次書寫跋文的時候，認為《五牛圖》的內容是畫「梁武欲用陶弘景，畫二牛，一以金絡首，一自放於水草之際，梁武嘆其高致，不復強之，此圖殆寫其意雲。」梁武帝蕭衍早年與道教思想家、醫學家陶弘景來往密切。據《南史》卷七十六記載，武帝登基後，根據陶弘景測定運符的結果，定國號為「梁」。梁武帝想聘陶弘景入朝為官，親自寫詔令並備上厚厚的聘禮，陶弘景不肯應聘，他給梁武帝畫了一幅《雙牛圖》，上面畫一頭牛散放在水草之間，另一頭牛戴著金絡頭，還有人在驅趕它。梁武帝看見圖會意地笑了：「此人無所求，要效仿陶淵明了。」於是不再提聘請的事情了。但國家每每遇到大事，他都要前去諮詢陶弘景，兩人之間，書信往來不斷，當時的人們稱他是「山中宰相」。趙孟頫推斷的這個畫意不太可能，因為韓滉沒有隱居過，畫中是兩頭牛和一個牧牛人，與《五牛圖》對不上。這張畫藏在清宮裡，乾隆皇帝大概是看到畫中的第四頭牛在回眸吐舌，他在畫上題了一首七絕詩，認為這張圖畫的是西漢「丙吉問牛」的典故：根據《漢書•丙吉》記載，西漢有個宰相叫丙吉，一次出巡時看見有人打群架，不去制止，但他看見一頭牛在吃力地拉著車，喘息不止，直吐舌頭，卻派下屬前去查問原因，下屬埋怨他只重牲畜生不重人，丙吉說：牛沒走多遠就喘上了，那一定是氣候不正常，會影響農耕生產，關係到民生大計，這才是宰相應該管的事情啊！此外，有認為這幅圖是比喻韓滉一家的幾個兄弟，第五頭牛畫的是韓滉自己，只有他還戴著籠頭，效命朝廷，另外的四個弟兄，個個自由自在。其實，據《新唐書》記載韓滉兄弟至少在七個以上，其餘的兄弟沒有那麼安逸，七兄弟名為洽、洪、法、浩、渾、滉、洄、洄，都是以水為偏旁，韓滉是老六。韓滉的兄弟個個為官，這與畫中的情形不符，看來那頭戴著籠套的牛不是韓滉自比，應該是別的寓意。不過，歷數要知道韓滉畫這幅圖的真正含義，那就要弄清楚他為什麼畫五頭牛。這幅畫不是刻意練習筆墨的小品嘗試，也不是心血來潮的即興之作，必須以韓滉的履職經歷和當時的歷史背景來分析它，韓滉長期任職高官，曾從事財稅管理，在他的官宦生涯中十分重視天下社稷特別是農耕，以及與此相關的事物，他會通過他的精心之作來傳達他的治國理念和手段。這要從初唐開始說起了。初唐的時候，唐太宗李世民開始重視治國理念，提高孔子的地位，貞觀二年（628），建立孔廟，尊孔子為先聖，過了兩年，下令全國各州縣建孔廟，貞觀十一年（637），尊孔子為宣父，這一系列的尊孔措施提高了儒生的地位。為了給全國的士子提供標準的教科書，太宗對儒家經典進行統一整理，顏師古整理《五經》，孔穎達整理《五經》義疏。唐太宗死後，儒家思想即開始衰落，佛道勢力上升，大大動搖了儒家思想統治的核心地位。特別是在唐玄宗朝爆發安史之亂，這個時候韓滉出現了，韓滉的一生是從盛唐走向中唐，他的思想來自儒家的經典著作，他精通《易經》，熟讀《春秋》。從他辛勤履職的勁頭來看，他一心想回復到儒家的道德和秩序上來，他雖然做到宰相，但在思想上和組織上沒有形成強大的儒家勢力和氣候，他執著、也焦慮，雖找不到他的自述，但在他的詩《聽樂悵然自述》裡探知他內心的苦楚：「萬事傷心對管弦，一身含淚向春煙。黃金用盡教歌舞，留與他人樂少年。」他正處於中晚唐復興和調整儒家思想的前夜，當這股氣候到來的時候，就是韓愈、柳宗元、劉禹錫等人發起尊崇儒家文化的「古文運動」，韓滉已經離世多年了，然而「古文運動」雖然取得文學上的成就，但沒有能夠挽救中晚唐儒家勢力的頹敗，這個頹敗一直在五代十國的戰亂中繼續凋零，直到宋代才出現了從經學發展到程朱理學的心性理論，才開始新一輪的尊孔活動。韓滉就是在影響中國歷史走向的「安史之亂」後一步步登上了政治舞臺，在一朝朝崇道崇佛的皇帝的統治下，他內心懷揣著的儒家治國的理念，只能化作一根柱石支撐這個七梁八歪的封建大廈，延緩它的倒塌時間。韓滉是讀過《易經》的，《易•系詞》中說：「天數五，地數五。」「五色」為青黃赤白黑，象徵著五個方位，因此祭祀五穀之神的社稷壇裡擺放的是青黃赤白黑五色土。就方位而言，「五」是最完整的數，代表著土地。與「五」相關的事物大多與農業有關，如五穀（稻、黍、稷、麥、豆）、五果（棗、李、杏、慄、桃）、五畜（牛、犬、羊、豬、雞）、五菜（葵、韭、藿、薤、蔥）等，土地是它們的根本。《黃帝內經》裡記載了他們之間的關係：「五穀為養，五果為助，五畜為益，五菜為充。」這是他作為朝廷命官最關切的事物。上升到儒家的思想道德層面來說「五」，指五德，即溫、良、恭、儉、讓為五種人的品格。子貢曰:"夫子溫、良、恭、儉、讓以得之"。在民間，「五」與福有諧音關係，《尚書•洪範》有五福之說：長壽、富貴、康寧、好德、終命。所以，韓滉筆下的五頭牛，象徵著道德、土地和幸福，多一頭、少一頭都不是這個意思。在政治上，畫家婉轉的地表達了重農重耕重社稷的儒家管理國家的基本思想。儒家擔當社會的思想就是極其重視農業生產，韓滉在任上，拼命搞農業、收稅，他這個人是不謀私利的，幹一行努力一行，由於收稅過度，影響老百姓的生活了，被調離。他抓農業的一個重要手段之一就是重視養牛、愛護耕牛，如建中四年(783年)，涇原士兵兵變，佔領了長安，德宗李适逃到奉天(今陝西乾縣)，韓滉聞訊後，封鎖關口與橋梁，形成保護德宗的防區，禁止牛馬出境，保護當地生產力。黃牛是古代北方農村最為重要的勞動力，它耕地的效率相當於七個棒小夥，而付出的成本不到一個成年人的十分之一。據動物學家研究，說他們的品種屬於秦川牛，頸下皮特別鬆弛，第五頭牛戴的籠頭系法正是西北牛倌用的辦法，這就都對上了，韓滉是長安人嘛！他畫他身邊熟悉的事物，在情理之中，這也說明他的寫實功夫是相當強的，不是概念化地畫五頭牛。我說過韓滉閱歷豐富，經常在任地方官，據《舊唐書》卷一百二十九《韓滉傳》載：大曆十二年（777，韓滉55歲）以後，韓滉出任晉州刺史，數月後，又到東南任職，一去就是八年。1989年8月，在山西省蒲州城西門110米的浦津渡遺址出土了四尊鐵牛，這裡是唐代的黃河浮橋，為黃河一大渡口，溝通了晉陝豫的交通要道，《通典》、《唐會要》、《蒲州通志》等均有記載。這四頭大鐵牛鑄於724年，每尊重45噸到72噸，高約1.9米、長約3米、寬約1.3米，其種屬、形態、動態與韓滉的《五牛圖》頗為相近，是四頭大鐵牛激發了韓滉創作《五牛圖》的靈感。韓滉從長安前往晉州必須經過蒲津渡，數月後，他到江南任職，也必須返回到蒲津渡，最後回到長安。可以說，韓滉在55歲之後，至少三次經過蒲津渡，一定見過這四頭鐵鑄的大黃牛。這就使我們可以推定韓滉畫《五牛圖》的時間，大概是在他晚年的時候畫的，加上他的繪畫線條十分蒼勁老到，不會他的早中期之作。在了解了韓滉的家世、身世、思想和他畫《五牛圖》的背景、寓意，再回過頭欣賞這五頭牛，我們就容易進入畫面了。畫動物首先要準確，古代畫家對動物的形體結構和解剖認識遠遠超過對人物的表現，由於封建觀念的制約，古代畫家不可能研究人物的骨骼肌肉，均浮於表面的衣著。韓滉對牛體的結構了如指掌，在此基礎上把每一頭牛的姿態、性格畫得都不同，畫面構圖作平列式，這是晉唐畫家常用的手法，叫「列繪」。五頭牛似乎漫步在曠野裡，第一頭牛歪著頭在灌木叢上蹭痒痒，後左腿還使勁頂著，好生動啊！第二頭牛作昂首闊步狀，追趕上來。第三頭牛給了一個正面，正瞪眼尋找、張口叫喚小牛犢。第四頭牛呈回首吐舌狀，也許是天氣熱的緣故吧。第五頭牛頭戴著深紅色籠頭，神情凝重，止步不前。五頭牛的性情都很平和，溫厚善良，不正是儒家講求的溫、良、恭、儉、讓嗎？我們再來欣賞韓滉的筆墨技藝，他作畫學的是南朝劉宋時期的人物畫家陸探微。他擅長畫人物畫，尤以田家風俗畫的最好，他非常熟悉、熱愛鄉村風俗，曾經畫下《田家移居圖》《村社圖》，還喜歡表現鄉村兒童的生活，如《村童戲蟻圖》《歸牧圖》等。畫田家風俗離不開畫生畜，特以牛羊為佳。唐朝張彥遠《歷代名畫記》說他擅長寫篆書、隸書和章草，草寫隸書就是章草，章草學梁侍中，草書學張旭。從韓滉畫中的用筆就可以看出他習慣於寫隸書的特性，行筆偏扁，一波三折，他用筆較遲緩，沉厚凝重，正如他所說：「不能定筆，不可論書畫」。意思是下筆要有定力，清除躁動，否則不可能懂得書畫。韓滉還擅長鼓琴，所以他在運筆中充滿了韻律與變化，表現了黃牛肌膚的質感，如頸下鬆弛的牛皮，富有彈性的肩臀腿，堅硬的脊梁和小腿、牛蹄，用墨和色渲染黃牛的花色，柔和清淡，有透明感。整個畫面的審美感受是堅凝渾厚、古雅質樸。你注意看哦，五頭牛的眼睛都在看著你呢，好像你就在它們中間，隨時能喂喂它們，畫家把觀者與牛的距離拉近了。還真沒有。東晉的時候，一位叫戴逵的雕塑家、畫家只畫過《三牛圖》，在韓滉之後，也很少有，所以說，畫五牛，是有特定含義的，這個含義就要聯繫當時的歷史文化背景，再從韓滉的身上找。趙孟頫跋文一
趙孟頫跋文二
趙孟頫跋文三
孔克表跋
項元汴跋
金農跋
1900年，清宮舊藏《五牛圖》卷放置於中南海的瀛臺，八國聯軍入侵北京，這張畫被英國人劫走了，後拿到香港拍賣，幾經輾轉，到了香港滙豐銀行的買辦吳衡孫的手裡，20世紀50年代初，吳家生意拮据，吳衡孫準備以10萬港幣的底價上拍，這個時候，臺灣方面聞訊此圖要拍賣，圍了上來。香港的一位愛國人士得知後馬上給周總理寫信，希望中央政府能夠儘快收回這件國寶。周總理當天指示文化部立即組織專家赴港聯絡，鑑定真偽。晚上，周總理又給新華社香港分社社長黃作梅發出搶救國寶的電報，黃作梅積極配合大陸工作，不停地說服吳衡孫，吳衡孫決定撤拍，悄悄地以6萬港幣賣出，當晚，《五牛圖》卷出了香港海關，最後到了故宮博物院。《五牛圖》二進宮的時候，已是傷痕累累、黴跡斑斑、破爛不堪。1977年1月28日，它被送到故宮博物院文物修復廠，由裱畫專家孫承枝先生主持修復工作。經過專業洗汙、揭裱和各種修裱技術如補、做局條、裁方、託心等步驟，補全了破洞處的顏色，再經鑲接、覆褙、砑光等，最後以北宋宣和式撞邊的樣式裝成手卷。八個月後，驗收的專家組給予了「天衣無縫」的高度評價，五頭牛終於活下來，而且還能繼續活下去。