文/婉兮 圖/網絡
1
原本，賈元春是不可能回娘家的。
她很早就進了宮，從女官做起，戰戰兢兢地熬了好多年，才被封了妃子，從奴才晉級為主子。這是一個圓滿的終點，但也是另一個艱辛的起點。
整個賈府都在為此而高興。
他們都自動忽略了「伴君如伴虎」，只覺得此乃光耀門楣的大好事，將這個女兒視作家族興旺的最大希望。
事實上，元春遠沒有家人想像的得寵。
那趟風風光光的省親，也並非是她特有的殊榮。
「特降諭諸椒房貴戚，除二六日入宮之恩外，凡有重宇別院之家，可以駐蹕關防者，不妨啟請內廷鑾輿入其私第，庶可盡骨肉私情，共享天倫之樂事。」
意思就是說，只要家裡有花園別墅，就可以把女兒接回家去看看。
聖旨一下，嬪妃們歡喜鼓舞。周貴妃家已經開工，吳貴妃家也去郊外看地。
賈府不甘人後，這便選地的選地、設計的設計、建房的建房、採購的採購，幾乎掏空了大半個家當。
聘請教習採買女孩子，置辦樂器行頭等花了三萬兩；置辦花燭彩燈及並色簾櫳帳幔，又花了二萬兩。至於省親別墅造價、一應器物採買，就更不用說了。
可這花費錢財耗盡一年時間打造出的奢華園林，元春卻只待了7個小時：戌時出宮（19:00左右），丑時三刻回宮（約是凌晨2：45）。
而整個省親過程，元春都不能自由自在地傾吐內心苦悶，只能借著哭泣時，含含糊糊地把後宮稱為「不得見人的去處」。
雖說回了娘家，但她不能和姐妹嬉戲玩鬧、不能和媽媽親親熱熱地說話，更不能吐槽婆家半句不是。
宮女跟著、太監看著，一言一行都必須符合規定，真真是「含情慾說宮中事，鸚鵡前頭不敢言」。
但即便如此，「回娘家」也只有絕無僅有的一次。
2
幾年後，賈迎春也回了一次娘家。
跟堂姐不同的是，她哭著回來，完全談不上排場體面，只有急待傾倒的苦水。
因為她嫁得並不如意。
丈夫孫紹祖，是個酒色狂徒，「好賭，酗酒，家中所有的媳婦丫頭，將及淫遍」。迎春稍微勸上幾句，就會引來夫君打罵，拿各種各樣的難聽話來羞辱。
孫紹祖把這場婚事形容為交易，妻子倒更像是一件物品。
他說，嶽父賈赦欠自己五千兩銀子不還，這才把女兒折賣，算是花錢買老婆，所以，「你別和我稱夫人娘子！」
這次回娘家，迎春抱的是求救心態，渴望娘家人能拉自己出火坑。
她性子怯懦，不敢直接提出自己的訴求，只能用眼淚和哀傷來表達內心。
可親爹和繼母都避著不見，對她的遭遇不聞不問，反倒是嬸嬸王夫人陪著哭了一回，一邊心疼、一邊勸慰。
但不是勸她離婚、也不是為她撐腰，而是希望她認命。
「快休亂說。年輕的夫妻們，鬥牙鬥齒，也是泛泛人的常事，何必說這些喪話？」
別急著責罵王夫人無情，其實這正是舊時代裡，最常見的處理模式。
所嫁非人，大部分女性都只能選擇忍耐，因為「被休」是恥辱，「休夫」則聞所未聞。她們只能把希望寄託給明天、寄託給子嗣、甚至虛無縹緲的下輩子。
娘家的權勢，有時也得對君權和夫權低頭。更何況此時的賈府，已是日薄西山的頹敗之勢。
這次回娘家，是迎春為數不多的人生反抗。
但很可惜，響應者寥寥。她只住了三天，與眾姐妹小聚一番，便又回到了孫家，最後被生生折磨而死。
終究沒等到柳暗花明那一天。
3
襲人也回過娘家。
第二次，是她的母親生了病，家裡的哥哥來請，希望妹妹能夠回家一趟，隱約有些「見最後一面」的意思。
但出人意料的是，襲人沒能立刻趕回去。
這有些違背常理。
母親病危，做女兒的該是心急如焚，手頭的工作全部丟開，要飛也似的回到家中，在病床前盡一盡孝心。
襲人卻耽擱了好一會兒工夫。
她在王熙鳳的要求下，穿了體面衣裳、戴上了珠釵首飾，認真捯飭了一番，把自己裝扮成貴婦模樣。因為，她不能丟了賈府的顏面。
還帶了兩個婆子、兩個丫鬟，趕車的則是四個有年紀的僕人。更誇張的是，手爐、鋪蓋和梳妝工具都要從賈府帶去。假如過夜，還要「叫他們（娘家）的人迴避。要住下，必是另要一兩間內房的」……
是鋪排場面的節奏，似乎也在有意無意地宣揚襲人的「準姨娘」身份，好似另一出低配版的「貴妃省親」。
事實上，襲人早就暗戳戳地以姨娘自居。
上一次回娘家，她便表達了不願被家人贖身的意願，說自己「吃穿和主子一樣，又不朝打暮罵」。言下之意是，自己已把賈府當成了婆家。
這樣的歸宿，其實也算寒門之女能攀爬到的最高處。
若賈府不敗，襲人的餘生便有了保障，錦衣玉食不在話下，算是實現階層跨越。至少，下一代擺脫了奴才身份。
可細細一瞧，卻又難免心酸。
她成為娘家的貴客，高高在上，連吃穿用度都要劃出界限。親情仿佛因階層差異而割裂，似乎也在冥冥中應了那句話——
嫁出去的女兒，潑出去的水。
4
都說女人難，古代的女人更難。
我們受限於生理結構、受制於存在幾千年的社會制度。等結了婚嫁了人，便會從某些小細節中感受到惡意，乃至要感慨一聲，自己是沒有家的人。
不信你看，《紅樓夢》中的許多媳婦，都極少回娘家。
強悍如王熙鳳，總被府裡府外的各種瑣事牽絆。所以，即使她常把娘家掛在嘴邊，也從未認真回去過一趟（至少書裡沒提到）。
金貴如賈敏，也從未帶著女兒回家看看母親和兄弟。一方面是遠嫁路長，另一方面，又何嘗不是身不由己，無法來一場說走就走的回娘家？
《知否知否》裡的盛華蘭回娘家，還得老祖母謊稱得病，才能把她從婆家「解救」出來。
……
所謂「千紅一哭，萬豔同悲」，概括出來未免抽象，但這些微小的細節與情緒，都在側面印證女人的不幸。
事實上，哪怕到了幾百年後的今天，「回娘家」依然不是一件隨心所欲的事情。
工作、時間、孩子、錢、婆家人的幹涉，都會影響我們與父母團聚的數量與質量。
尤其是到了春節時期，討論沸反盈天，關鍵詞無外乎遠嫁、回娘家、爭執、婆家是外人娘家是客人等等。
好在，這終究不是《紅樓夢》中的那個世界。
最起碼，你可以上班賺錢、夫權不再大過天，嫁出去的女兒，也依舊是父母的心肝寶貝。
不敢說男女實現了真正意義上的平等，但我們有覺醒、有進步，也有行動。