《九歌》是什麼，大家都很明白，那是《楚辭》裡極為經典的篇目，稍後再談，先來說說什麼是硬弓。
硬弓，字面意思，說《九歌》是中國文學的硬弓，一是因為她難，二是因為她重要——拉得開硬弓，才是真勇士，文學的真勇士。
說到文學硬弓，不得不提木心在《文學回憶錄》裡的說法，他說《詩經》和《楚辭》是中國文學的硬弓，我的靈感也從此來，《詩經》昨天談過了，今天先放一放，《九歌》是超越文學的文學，是藝術，比楚辭其他篇目要高明一些，於是今天談談《九歌》。
《九歌》難
《九歌》很難，這畢竟是遠古的東西了，今日的我們未必能理解當時的屈原，事實上我們很可能不理解，屈原是極為偉大的詩人，寫得出《九歌》的詩人，把握得了文學與藝術的邊界，像人們很難理解釋迦牟尼一樣，我們也極難理解屈原。
理解釋迦牟尼的，都成了佛，看穿一切；理解了屈原的，都成就了藝術，通透了一切。
你只有找到精華中的精華，那真箇精華就是你的。如果辨不出精華中的精華，那整個精華你都不懂。
這是木心的說法，什麼意思？在我理解，《九歌》中最為精華的便是她的藝術性，學到了文學的藝術，就超過了宗教和哲學，就算是拿到了伊卡洛斯的翅膀，飛出了迷樓，把一切都能看得通透，可是該怎麼去學？
拉硬弓，拉一輩子硬弓，一直學，所以說九歌難——難理解、難學、難堅持。
《九歌》原來是楚國民間的宗教古歌。屈原改的時候，不動原來的體裁風格，不著痕跡把自己放進去，流露得很自然。這種改動比屈原自己創作都要高明，還是那個原因——把握住了文學與藝術的邊界。
如今遠遠去看屈原，他像個神，不像個人，神仙、精靈一般。實際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩，他高瞻遠矚。
《九歌》重要
硬弓一定是重要的，古代說哪個將領神勇，或許出於謀略，或許出於武功。出自武功的，不一定拉得開硬弓，但是拉得開硬弓的，一定神勇。
文學也類似，謀略是軟弓，講究技巧，像現在的大部分文學，我並不看好。而要做到神勇，還是拉硬弓來得自然——拉得開硬弓，那是真本事，是真硬的功底、真硬的本領，所以《九歌》重要。
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。
登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。
鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上？
沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。
荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。
麋何食兮庭中，蛟何為兮水裔？
朝馳餘馬兮江皋，夕濟兮西澨。
聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝。
築室兮水中，葺之兮荷蓋。
蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。
桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。
罔薜荔兮為帷，擗蕙榜兮既張。
白玉兮為鎮，疏石蘭兮為芳。
芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡。
合百草兮實庭，建芳馨兮廡門，
九疑繽兮並迎，靈之來兮如雲。
捐餘袂兮江中，遺餘褋兮澧浦。
搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者。
時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。
這是《九歌》裡的《湘夫人》，寫的是湘水女神，我喜歡這女神，最能讓人找到愛情的感覺，所以在此分享，其他八篇分別是《東皇太一》、《雲中君》、《湘君》、《大司命》、《少司命》、《東君》、《河伯》、《山鬼》、《國殤》、《禮魂》，寫的分別是天、雲神、湘水男神、主司壽命的神、年輕命運神、太陽神、精靈、戰爭，有湘夫人就有湘君，可惜我不是湘君，故而沒有愛情吧。
文學藝術，創作難，欣賞更難。不是創作在前，欣賞在後。不。欣賞在前，創作在後。一輩子拉硬弓。
到這裡我想起啟功一句話，「歲月苦蹉跎，破硯徒穿枉自磨」，耐得住寂寞，學文學，追藝術。