◎ 科技日報記者 張蓋倫
1918年11月的最後一個周末，美國阿拉斯加州蘇厄德半島一個叫布瑞維格米申的村落，迎來了兩位客人。
紐因特人以盛宴招待來賓，全村參加。兩天後，死神現身。村子裡一共80名成年人，72人被奪去生命。
如果不是當地的凍土，這可能只是1918大流感造成的無數悲劇中的一個。
病毒，藏身於屍體的肺部，沉睡了下來。
1918年春，一場「小流感」
流感病毒來到阿拉斯加州之時，它正在全球掀起死亡風暴。
它目的明確：毫無感情，又全心全意地複製自己。
第一次世界大戰佔據了人們的全部心神，流感一度只是歷史的配角。但流感的殺傷力遠強於戰爭。事後統計，全球約2000-5000萬人（還有說法是5000萬到一億人）死於這次流感。
它是人類史上的浩劫。
時間回到1918年3月。那個春季，一場小流感襲擊了美國堪薩斯州的福斯頓軍營。
先是一位廚師。他喉嚨發炎，全身酸痛。接著，又有人報告生了同樣的病。情況迅速變得糟糕，短短幾天，500多名士兵病倒。
美國堪薩斯州軍營中的醫院，滿是染上流感的病人
但這更像流感病毒的一次試探。它來了，發動了幾場小型戰爭，然後隱入人群。
美國其他城市，也出現了流感。它的死亡率和年齡的關聯曲線非常特別，呈現天然的W字形，最高點在中間。也就是說，青壯年死亡率高於幼兒和老年人。
看起來仍不算是什麼大事。畢竟，流感嘛，常有的。
當年3月，8.4萬名美軍乘船去往歐洲。4月，這一數字上升到11.8萬。
1918年春季結束後，美國本土的流感似乎也「偃旗息鼓」。流感病毒隨著船隻和軍隊登陸歐洲，安營紮寨，開始蔓延。
戰時的病毒，不分敵我，沒有立場。它眼中只有宿主。協約國軍隊被病毒攪得作戰力大減，德國軍隊同樣未能倖免。
病毒也不滿足於棲身軍隊。英國、法國、德國、義大利、西班牙、俄羅斯、菲律賓、中國、日本……在交通運輸業尚不發達的20世紀初，流感在三個月內，傳到了世界主要國家。
紐約、倫敦、巴黎和柏林在1918年6月至1919年3月的死亡率，單位：每千人
無論種族，無論地域，病毒展開的是無差別攻擊。
無奈「背鍋」的西班牙
如果說這些國家裡哪個更特別，可能是西班牙。
因為，倒黴的西班牙很快發現，除了自己，其他國家都管這場瘟疫叫——西班牙流感。
西班牙在一戰中是中立國，沒有戰時新聞審查制度。當流感在西班牙肆虐，西班牙便老老實實報導了這一情況。其官員在向英國倫敦發電報時提到——馬德裡出現了一種具有流行病特徵的奇怪疾病。
流感被貼上了「西班牙」的標籤。西班牙曾抗議這種命名，但抗議被淹沒了。
在當時流行的海報中，流感的形象是一位頭戴面紗，身著長裙，拿著弗拉明戈摺扇的骷髏般的女人。
在民間話語中，直到今天，這場流感都被叫作「西班牙流感」。學界則使用了更為中立的「1918-1919大流感」。專家逐漸意識到，以一個國家名稱為病毒命名存在許多問題：一方面，對該國沒有表現出足夠尊重；另一方面，也不利於對病毒的科學認知。
100年後，世界衛生組織發布了新的疾病命名指南， 「避免冒犯任何文化、社會、國家、地區、專業或民族群體」，也特別建議，不要用國家給疾病命名。
病毒必須來自他處，來自敵人。當時，美國正在和德國打仗，於是病毒被順理成章地看成是德國的陰謀。美國人認為，是德國間諜在波士頓播撒病菌。所以，病毒也常被描繪為德國人。
不過，流感病毒並不管自己是被叫成西班牙女人還是德國特務。它迅速開展了第二波攻擊。這次，不是試探，是直接殺戮。
那是1918年秋季。很快人們就發現，要做的不是將災害歸因於誰，而是尋找應對疾病的方法。
1918年秋，一場迎頭痛擊
到了1918年9月，美國人發現，自己所處的大陸已經被不同種族、不同膚色的流感患者包圍。
疾病在擴散，情況不斷惡化，1918年10月，美國近20萬死於流感和肺炎。
美國在1918年流感大流行與普通流感的死亡率在不同年齡分布，單位：每十萬人；虛線為1911至1917年普通流感，實線為1918年流感大流行
這確實是流感的一次迎頭痛擊。
當時，第一次世界大戰臨近尾聲，人們沉浸在戰爭勝利的興奮中，怎麼可能擔憂流感這種平凡的小事？但它就是來了。當時的醫生在給友人的信裡寫：我確信這是一種新的病菌，但我不知道這是什麼。
人們不知道這是什麼。他們恐慌，懷疑周圍的人，不再相信醫療衛生系統，想盡一切辦法自救。他們用偏方：往鼻孔裡塞鹽，在頭上塗油，把蒜泥包在脖子上，用硫磺燻房間……
美國醫學協會前主席維克多·沃恩感慨：我們對這次流感的了解，並不比14世紀佛羅倫斯人對黑死病了解得更多。它看起來，似乎能將人類文明輕而易舉從地球上抹去。
政府也行動了起來。
控制傳染源，切斷傳播途徑，保護易感人群。這是對抗傳染病古老但有效的方法。舊金山市通過立法，規定在所有公共場所必須戴口罩。美國公共健康協會要求立法禁止在公共場所咳嗽吐痰，禁止使用公用茶具；市民要注意個人衛生，保持室內空氣流通。
1918年10月，洛杉磯關閉了學校和電影院。費城的學校、劇院、教堂以及所有公眾集合場所都被關閉了。
第三波流感的襲擊是在1918年冬天到第二年春天。就好像未燃盡的火堆，借著什麼風，就能再燃起來，打得人類措手不及。
西雅圖電車員拒絕沒戴口罩的乘客上車
戴口罩的西雅圖警察，1918年12月
直到1919年春天，流感才終於真正離開。
全球從流感造成的傷痛中緩慢恢復。死去的幾千萬人永遠留在了那個冬天，經濟也遭到打擊。1917年，美國人的平均壽命是51歲，1919年，下降為39歲。
流感走了，留下破碎的家庭和城鎮，留下一堆待解的謎題。
80年後，病毒等來掘墓人
在流感面前，科學曾展現出自己的無力。
1918年之前，針對天花、傷寒、霍亂、黑死病等的疫苗均已面世。人們以為當時的公共醫療可以解決一切問題，但流感給了世界當頭一棒。
一開始，連頂級科學家都找錯了答案，認為流感由細菌引發，甚至宣布製備出了流感和肺炎疫苗。當然，這些是無用功。
流感遠去後，科研人員依然在與流感「元兇」死磕。他們有了更新的裝備和工具。
要了解病原體是什麼，需要獲得病毒株的RNA基因序列。1997年，美國華盛頓軍事病理學院陶本貝格等人從該學院保存的來源於1918年流感大流行死者的病理標本中，篩選出最典型的一例，對其肺部病理組織切片提取出來的流感病毒核酸進行擴增，測出其部分RNA基因序列。研究團隊認為，1918流感病毒株亞型為H1N1，與早期分離出的豬流感具有密切聯繫。
陶本貝格
但他得到的只是部分序列。拿到完整序列，才更有說服力。不過，病毒已經離開80年。到哪裡尋找它的真身？
故事回到本文的開頭，回到那個叫做布瑞維格米申的村莊。
因流感而死的人，還葬在凍土層之下。
在極寒之地，屍體或許仍然保存完好。有沒有可能，從這些屍體中分離出病毒？
一位年過七旬的瑞典退休病理學家寫信告訴陶本貝格，為了追尋流感病毒，他曾於50年代去過布瑞維格米申。那一次，他並沒有得出任何結論。這次，他說，他願意再去一次。
這位病理學家叫赫爾汀。他只身前去，找當地人做掘墓助手。
72歲的赫爾汀
1997年8月，赫爾汀再次打開凍土之下的墓地，這回，他挖得更深了些。然後，他見到了露西。
露西是赫爾汀取的名字。她是個胖女人。因為生前身體內脂肪較多，她的身體大部分仍然保存完好。
露西的肺部樣本起到了大作用。科研人員真的從中分離出了病毒基因全序列。後來，不同研究小組的分析均表明，1918-1919流感，是一種甲型流感病毒變異引起的烈性傳染病。
重建的大流感病毒
不過，直到今天，關於1918-1919流感病毒的起源，仍眾說紛紜。一種說法認為，這一流感是禽流感病毒「升級」後直接「跳」到人類身上；而另一種說法是，它先侵入哺乳動物群，然後再進入人群。
為病毒溯源，沒有捷徑可走。面對1918-1919流感病毒，病毒學家如同考古學家，艱難逆著時間洪流而上，嚴謹但又充滿創造性地，將它看清。
還會有下一次大流行。
如果說，有哪些東西讓我們比100年前面對未知病毒時更有底氣，除了醫學進步、科技發展，那應該是，我們從過往一次次大流行吸取了教訓，總結了經驗。
這才是人類的智慧閃光之處。
來源：科技日報 文中圖片均由作者提供
編輯：嶽靚
審核：王小龍
終審：冷文生