圖源：《紐約時報雜誌》
疫情期間，《紐約時報雜誌》邀請了29位作者撰寫受疫情啟發的短篇小說，開設THE DECAMERON專欄，該欄目的靈感來自喬萬尼·博伽丘（Giovanni Boccaccio）的寫實主義小說集《十日談》（Decameron），該書寫成的背景則是14世紀瘟疫肆虐的佛羅倫斯。
十日談（Decameron），桑德羅·波提切利繪於1487年
我們從該欄目中選編了五篇小說，其中有參與銀河系援助計劃的外星人，遊蕩在隔離牢房裡的孤獨靈魂，一個「樂善好施」的強盜，一種概念裝置下的相互守望以及一份充盈著家庭之愛的臨床記錄，這些小說以或詼諧或冷靜或溫情的筆調展現了疫情時期的人們對希望與愛的極度渴求。就虛構小說這一體裁來說，既然每時每刻都會有重大且重要的真實新聞發生，那麼我們為什麼反而需要想像的故事呢？
「當現實變成超現實，只有小說才能使它變得有意義。」 圖源：《紐約時報雜誌》
「藝術就是要使生活比藝術本身更加有趣」法國激浪派畫家羅伯特·菲利歐（Robert Filliou）在他的一幅作品中寫道。生活往往極具欺騙性，我們很容易忽略一些既定且深刻的事實，即使它被平鋪在我們眼前。義大利語中有一個詞：novelle,它不僅僅指簡單的虛構故事，也指非虛構的社會現實。《十日談》中一個個引人入勝的故事下正是佛羅倫斯暗流湧動的真實生活。而當現實變得超現實，閱讀小說不僅僅是一種理解、感知時代的方式，也是一種在困境中支撐著我們的力量。
1. 遊朝凱：《裝置》（Systems)
遊朝凱（Charles Yu）是華裔美國作家，他創作的《科幻宇宙生存指南》被《紐約時報》和《時代》雜誌評選為年度最佳書籍。作為編劇，他參與了HBO系列劇《西部世界》的部分劇集編寫工作而獲得兩項美國作家協會獎提名。他的小說和非小說作品多次刊登在《紐約客》，《紐約時報》，《華爾街日報》等出版物上。
他們彼此需要，彼此喜歡，彼此思念
圖源：《紐約時報雜誌》
作者在這篇故事中描述了一種裝置，或者說，它是現代社會的實體化。每個人都擁有不同的盒子，盒子遵循地球的轉動、也遵循日升月落的自然規律，他們隔著盒子交流、碰撞。儘管盒子裡的世界和熟知的世界如此相似，但終有一天他們會從盒子中走出來，站在陽光下，因為永恆不變的是，他們需要真實的接觸，他們彼此需要、彼此喜歡、彼此思念。
（以下為小說片段）
他們彼此需要，彼此喜歡，彼此思念。
他們會問自己：
貓會沮喪嗎？
他們搜索：
食物庫捐贈。我附近的食物庫。
什麼是流行病爆發？什麼是歇工期？怎樣保證孩子們的安全？怎樣保證老年人的安全？多老才算是老？我足夠老嗎?
數字，不斷攀升的感染數字。
冠狀病毒的症狀多久會出現？有冠狀病毒疫苗嗎？如何避免感染病毒？冠狀病毒是如何開始的？病毒越來越嚴重了嗎？什麼是心理健康？如何判斷我是否沮喪？哪種是最安全的外賣？
他們搜索：
失業辦公處的電話號碼。
我們什麼時候可以重新開放保齡球場？
......
他們搜索：
貓仍然沮喪。
我們正處在熊市。
什麼是熊市？
什麼是工資稅削減？
什麼是戒嚴？
如何就地避難？
最安全的城市生活？
發燒的症狀，乾咳的症狀......
如何製作洗手液？如何縫製口罩？什麼是 N95？如何降低體溫？獨自生活，如果我孤身一人會怎樣？
一些人激進。一些人困惑。一些人健忘。一些人循規蹈矩。他們共同擁有著裝置：裝置裡的空氣、信息、想法。
一些人享受呼吸作為他們生存的權利。一些人則無法呼吸。
......
他們將繼續前進，從一個又一個套盒中走出來，走到陽光下。系統的循環和運轉被恢復。他們仍將互相發送消息。一些人會感到困惑。一些人會分享食物。一些人會死去。一些人會挨餓。而一些人仍然會孤身一人。
裝置仍是那個裝置。但是改變卻是必然的——重建或是找尋新的模式。他們將再次飛到空中，成千上萬地聚集在樞紐地，他們將互相推擠著彼此間的空氣並且發出哈哈哈或是其他由真正的交流所產生的聲音——以期傳達隱形的情感訊號。因為總有些是永恆不變的東西——他們彼此需要，彼此喜歡，彼此思念。
2. 大衛·米切爾：《如果夢想是馬》（If Wishes was Horses)
大衛·米切爾（David Mitchell），英國小說家，編劇，他的作品《雲圖》曾入圍布克獎。這篇短篇小說的題目取自蘇格蘭諺語——如果願望是馬，乞丐也能騎（If wishes were horses, beggars would ride）。寓意如果希望能夠使事情成真，那麼即使是一無所有的人也會擁有他們想要的一切。
我站起身，發現贊姆的床鋪是空的，沒有床單，什麼也沒有
圖源：《紐約時報雜誌》
30年過去了，疫情仍未結束。此前的獄友被感染，我只好轉移到一間單人隔離牢房。雖說是單人間，一位無症狀感染者已經在我之前入住了這間隔離艙，他的名字叫贊姆。骯髒的窗戶、每日一次的早餐和午餐、與老鼠為伴，煩悶無聊的艙室生活所幸有贊姆陪伴，他關心我，與我聊天，他說在吃得少的情況下，生存是一種超能力，並把食物全部留給我。住下的第三天，我開始出現感染症狀，醫生是位中國人，姓王。我注意到當贊姆和王醫生聊天時，贊姆的聲音突然變得很奇怪，像是從很遙遠的地方傳來。贊姆還表示會監督我吃藥直至康復。幾天後，我的病情大有好轉。
（以下為小說片段）
「這多虧了我的專屬護士贊姆」，我對王醫生說。
「很好，贊姆是誰？」
「贊姆」，我指了指我的上鋪。
「你是在說……上級？或是監獄長？」
我們都陷入困惑，「不是，贊姆，我的室友，醫生您上次見過他的。」
王醫生看上去不知所措，「我們不會允許一間隔離牢房關押兩名犯人。」
「我恐怕你們這些人真的允許了。」
「這麼小的地方，如果有第三個人的存在，我不會注意不到的。」
我向上鋪喊道「贊姆，回答一下。」
我的獄友沒有出聲，難道他睡著了？
王醫生看著我的狀態，很擔心，他接著說「你是否服用過某類致幻藥物，我不會像監獄長告發這件事，但作為你的醫生，我必須知道。」
「這一點也不好笑，贊姆」，我站起身，發現贊姆的床鋪是空的，沒有床單，什麼也沒有。
3. 米亞·科託：《親切的強盜》（An Obliging Robber)
米亞·科託（Mia Couto），莫三比克著名作家，是當今葡語文學界頗具影響力的非洲作家，曾獲得2013年的卡梅斯獎——最重要的葡萄牙語文學獎和2014年的諾伊斯塔特國際文學獎。
戴口罩的人表情友好，說話輕聲細語，但我不讓自己上當
圖源：《紐約時報雜誌》
眼前這個強盜，向我大喊「保持距離「，他這麼闖進來，拿著一把手槍，儘管他自己說那是測溫計，而他是衛生部的人。但我不會上當，我的妻子死於肺結核，我幾乎也被天花奪去生命，瘧疾帶走了我們唯一的兒子，可是這些沒人想知道。我遠離醫院生活，我很貧窮。那個騙子強盜還在繼續撒謊，他說我可能是無症狀者，我不明白，我幾乎不出門。在留下了一份保持衛生的小手冊、肥皂及一小瓶酒精後，他說他下周會再來。我明白了，他說的這種病，應該被稱作「冷漠」。
（以下為小說片段）
我沒有聽從他保持距離的指令，朝他走去並抱住他。這個強盜大力反抗，掙脫了我的手臂，回到車裡，他匆忙脫下衣服，就像脫下瘟疫的外衣，而這種瘟疫的名字叫做貧窮。
我微笑著和他揮手告別，在經歷了這麼多年的折磨後，我已經能夠與人性和解，我想，這是一個笨手笨腳的強盜，但他是一個好人。下次他再來的時候，我會讓他偷我臥室裡的那臺舊電視。
4. 瑪格麗特·阿特伍德：《不耐煩的格裡塞爾達》（Impatient Griselda）
瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）是加拿大小說家，散文家和詩人，她同時還是女權主義者和社會活動家，她是布克獎與亞瑟·克拉克獎的得主，作品曾七次入圍加拿大總督獎並獲獎兩次。她是當代最受尊崇的小說家之一，她創作的《使女的故事》被改編成同名系列劇，引起強烈的社會反響。
先生、夫人，我也希望瘟疫很快會過去，那樣我就能恢復正常生活了
圖源：《紐約時報雜誌》
長相酷似章魚的外星人參加了銀河系危機援助計劃，以幫助地球人度過瘟疫時期。為了安撫地球人並且幫助他們打發時間，這個外星人給地球人講了一個故事：在一個古老的星球上有一對孿生姐妹，她們是有「偽足」的地位低下物種——耐心的格裡塞爾達（妹妹）和不耐煩的格裡塞爾達（姐姐）。有個暴戾的公爵以通過婚姻提升地位的理由誘使妹妹嫁給他。姐姐擔心著妹妹的安危，喬裝打扮成洗碗工來到公爵府的後廚。她打聽到公爵對待自己的新婚妻子非常糟糕，在公眾場合粗魯對她甚至是拳腳相加。氣憤的姐姐約出妹妹，並和她互換了身份，打算伺機殺死公爵。夜晚的花園，姐姐割斷了公爵的喉嚨，然後兩姐妹把公爵吃得精光——骨頭、錦緞袍子和公爵身上所有的東西。
(以下為小說片段，講述者是「章魚」外星人）
什麼？什麼是WTF? 抱歉，我不明白。
是的，先生、夫人，我承認這是一個跨文化的時刻。我只是簡單說了我自己若是在她們的處境，會做出的選擇。但是講故事確實會幫助我們跨越社會、歷史甚至是進化的鴻溝去理解彼此，不是嗎？
之後，這對孿生姐妹嫁給了另外兩個漂亮的同種「偽足」，他們幸福地居住在宮殿裡。公爵的幾個親戚起了疑心，他們跑來探聽消息，結果也被姐妹們吃掉了。
故事結束。
你們不喜歡這個結局？不算是常規的結局？那麼哪種才是你們喜歡的結局呢？哦不，你們所想像的結局就會完完全全是另一個故事了，我對那個故事沒興趣，並且我講不好它。但你們得承認，我確實把這個故事講得很好不是嗎？你看你們甚至都忘記了抽噎，抽噎聲是非常惱人的。在我的星球上只有被當作零食的人才會抽噎。
現在我得走了。我的安撫名單上還有其他幾個隔離小組，我的工作是幫助他們打發時間，就像我對你們做的一樣。是的，夫人、先生，無論如何困難都會過去的，只是不會那麼快。
現在我就要從門底下滑出去了。沒有骨架幫了我大忙。是的，先生、夫人，我也希望瘟疫很快會過去。那樣我就能恢復正常生活了。
5. 莉茲·摩爾： 《臨床報告》（Clinical Notes）
莉茲·摩爾（Liz Moore），美國作家，曾獲2014年羅馬文學獎，作品有《看不見的世界》。
關於一場嬰兒高燒的臨床記錄
圖源：《紐約時報雜誌》
在這個故事中，莉茲用臨床報告的方式記錄了從嬰兒的症狀到父母的心理變化，作者用一個旁觀者的冷靜筆觸敘述一個溫暖的小家庭故事。結尾，成功脫離危險的嬰兒安靜睡去，昏暗的燈光下，母親看著嬰兒面部的陰影和起伏的呼吸，她想起口袋裡總裝著糖果的祖母，想起在生病時，陪著自己看《音樂之聲》的母親，想到許多個祖輩，是用一樣的柔情，抱著自己的孩子。她反覆觸摸嬰兒的皮膚，「溫暖但不燙，溫暖但不燙」她重複著，是吟誦，抑或是一種祈禱……
我們將該篇作為本次選編的最終篇，因為這是一篇能夠給讀者帶來愛與希望的小說，就像是梅雨後沐浴到久違的太陽。正如《十日談》的結尾，那群年輕人並沒有永遠離開他們的佛羅倫斯，兩周後他們決定返回——不是因為瘟疫結束了，而是因為他們在笑過、哭過、想像過共同生活的新規則後，終於能夠再次看到現在並思考未來。在那段背井離鄉的日子裡被講述的故事使他們的世界，至少是短暫地，又變得生動鮮活起來。記住我們終將走向死亡這個必然結局，是非常重要且有意義的事，因為我們往往會在生活中忘記它。與此同時，我們必須活在當下，並且極力記住生活現有的樣子——這便是《十日談》向我們傳遞的信息。
附：THE DECAMERON PROJECT完整目錄
1.文章標題：《Systems》（裝置）
作者：Charles Yu
2.文章標題：《If Wishes was Horses》（如果夢想是馬）
作者：David Mitchell
3.文章標題：《An Obliging Robber》（親切的強盜）
作者：Mia Couto
4.文章標題：《Impatient Griselda》（不耐煩的格裡塞爾達）
作者：Margaret Atwood
5.文章標題：《Clinical Notes》（臨床報告）
作者：Liz Moore
6.《One Thing》（一件小事）
作者：Edwidge Danticat
7.《The Team》（團隊）
作者：Tommy Orange
8.《Line 19 Woodstock / Glisan》（19路公交）
作者：Karen Russell
9.《Tales from the L.A.River》 （來自洛杉磯河的傳說）
作者：Colm Toibin
10.《Recognition》（承認）
作者：Victor Lavalle
11.《Sleep》（入睡）
作者：Uzodinma Iweala
12.《Outside》（戶外）
作者：Etgar Keret
13.《The Perfect Travel Buddy》（最佳旅伴）
作者：Paolo Giordano
14.《A Blue Sky Like This》（天空這般藍）
作者：Mona Awad
15.《The Rock》（巖石）
作者：Leila Slimani
16.《Keepsakes》（紀念品）
作者：Andrew O'Hagan
17.《The Girl with the Big Red Suitcase》（帶著紅色大手提箱的女孩）
作者：Rachel Kushner
18.《The Walk》（漫步）
作者：Kamila Shamsie
19.《The Morningside》（晨興生活）
作者：Téa Obreht
20.《Screen Time》（屏幕時間）
作者：Alejandro Zambra
21.《How We Used to Play》（我們過去是如何玩耍的）
作者：Dinaw Mengestu
22.《Prudent Girls》（謹慎的女孩）
作者：Rivers Solomon
23.《Under the Magnolia》（在木蘭樹下）
作者：Yiyun Li
24.《The Cellar》（地窖）
作者：Dina Nayeri
25.《To the Wall》（陷於絕境）
作者：Esi Edugyan
26.《That Time at My Brother's Wedding》（那時，在我兄弟的婚禮上）
作者：Laila Lalami
27.《A Time of Death, the Death of Time》（逝世的時間與時間之死）
作者：Julián Fuks
28.《Barcelona:Open City》（巴塞隆納：開放城市）
作者：John Wray
29.《Origin Story》（起源故事）
作者：Matthew Baker
本文為鳳凰網文化獨家編譯、整理，未經許可，不得私自轉載。
責編 | 大寶
主編 | 魏冰心
圖片 | 紐約時報雜誌
原標題：《疫情下的小說家與小說：阿特伍德等作家創作現代「十日談」》
閱讀原文