每日8點，文化早餐 ▵ 點擊 拾文化 關注/ 置頂公眾號
情感 | 新知 | 文化 | 生活
來源：溫乎（ID：wenhu491001）作者：溫伯陵
春秋戰國的自由俠客，
成為魏晉隋唐的士族廟堂俠客，
宋朝以後，
又內化為個人精神俠客，
讓我們可以活出一種古典的美感。
01
中國的俠客，似乎只能在金庸小說中看到，但是很久以前，俠客是活生生存在的。
他們沒有降龍十八掌，也不懂獨孤九劍，甚至有的人武功也不太出眾。
但他們依然是俠客。
所謂俠客，不是逞匹夫之勇在街頭鬥毆，而是一種自由的精神和道義。俠客以此為人生準則，做自己認為對的事。
公元前453年，趙魏韓三家滅智氏。
智氏的土地和人口都被三家瓜分，所有人都在向新主宣誓效忠，晉國也名存實亡。
只有豫讓要為智伯報仇。
他改名換姓以後在宮中的廁所服役，隨身攜帶匕首，隨時準備刺殺趙襄子，失敗被抓也不否認：「我就是要殺你。」
趙襄子不忍心殺義士，當場釋放。
後來，豫讓吞炭成為啞巴，渾身刷漆變得媽都不認識，藏在趙襄子出門的必經之路，準備一擊必殺。
結果趙襄子經過的時候，馬受驚了：「肯定是豫讓在這裡，快搜。」
果然不出所料，豫讓又被抓了。
接二連三的被人追殺，再強大的心臟也受不了，趙襄子決定殺掉豫讓。知道此次必死，豫讓也有最後的請求：
「明主不掩人之美，忠臣有死名之義，我認命了。但是在死之前，請你脫下衣服，讓我刺擊，就當已經報仇。」
趙襄子脫下衣服，交給豫讓。
豫讓拔劍狠狠一擊，以示給智伯報仇，然後橫劍自刎。他雖然是趙國的人民公敵，但依然獲得趙國人民的尊重。
在現代人看來，豫讓不是傻麼？是遊戲不好玩、還是室友有痔瘡，為什麼想不開去謀殺趙襄子呢？
可是豫讓說：
「士為知己者死，女為悅己者容。智伯對我有知遇之恩，如果不能為他報仇的話，我愧對自己的良心。」
這就是一種精神。
君以知己待我，我也以知己回報，君以草寇待我，我則以仇寇回報。
當時的俠客都以這種精神為信念，不在乎榮辱，也不在乎財富地位，只做自己認為對的事。
他們的精神和身體都是自由的。
草莽之俠以道義為重，一旦許諾國事則死不回頭。
荊軻居無定所，先後遊歷衛國、太原、邯鄲等地，最後來到燕國，和玩音樂的高漸離成為朋友。
他們經常在路邊攤喝酒。
一直喝到上頭以後，高漸離擊築，荊軻放聲高歌，吸引周圍的人紛紛拍照發朋友圈。
後來，燕太子丹想做一件大事。
太子丹在趙國做過質子，秦王嬴政也在趙國生活多年，估計倆人做過鄰居，而且關係極其不好。
如今嬴政已經貴為秦王，秦國又如日中天，無論私仇或者國恨，太子丹都必須行動起來。
既然國力不如人，只好派人行刺嘍。
他找到名士田光商量，讓田光推薦人選，正好田光和荊軻的關係好，就向太子丹說：「荊軻可以。」
於是，極其慘烈卻感人的一幕發生了。
太子丹的行刺計劃很隱秘，知道的人越少越好，荊軻同意之後，田光拔劍自刎而死。
荊軻入秦需要投名狀。
恰好秦國將軍樊於期流亡燕國，荊軻對他說：「太子丹對你好，你又和秦國有仇，不如把人頭借給我，我幫你報仇，你也能報答太子。」
樊於期聽完，也自刎而死。
樊於期的人頭、燕國的地圖、再加上少年秦舞陽，就是太子丹和荊軻刺秦的三件套。
那天，寒風呼嘯，易水冷冽。
荊軻帶著三件套一路西行，根本沒有活著回來的打算。他要報答太子丹的知遇之恩，也要為燕國謀出路。
草莽和廟堂已不分彼此。
電影《英雄》也是講刺秦，但是故事很狗血，無數人把性命交給主角，他卻被秦王的「天下一統」感動。
這就很扯淡。
「天下一統」是現代的觀念，先秦人只認可自己的國家和恩人，根本沒有天下的概念。
荊軻沒有被秦王感動，秦王也沒功夫凹造型。他一擊不中之後，追著秦王繞柱子跑，直到秦王拔出長劍之後才扭轉戰局。
荊軻被砍了八劍，秦王毫髮無傷。
知道任務已經不可能完成，他靠在柱子上，面露微笑對秦王說：「本來想生擒你，可你的劍太長了.」
其實哪有什麼無敵刺客，只有無敵的信念。
我認同秦王嬴政統一天下的行動，也尊重荊軻為家國死難的勇氣。
被人賞識就以死報之，國家危亡就捐軀赴死，這就是俠客。
豫讓如此，荊軻亦如此。
為什麼春秋戰國時代的人，和現代人的精神面貌如此不同？
這是有原因的，而且政治不正確。
那時的統治術極其簡陋，官府的組織形式也很鬆散，各諸侯國並不能對人民進行強制管理，這就造成基層權力真空。
那裡幾乎是草莽之地。
稍微強有力者，就能打破官府脆弱的管理，實現真正的自由。
天地如此寬廣，想去哪國隨時就可以走，一怒殺人也有很多地方可以躲藏，俠客以天地為家，活的自由自在。
而只有自由的生活，才能養育自由的靈魂。
他們可以追逐財富，但有不在乎財富的資格，可以阿諛權貴，也有蔑視權貴的實力。
俠客可以自力更生，不必仰仗於老闆賞賜，他們才能拍著胸脯說：「不管什麼富豪和權貴，我就是看不起你，如何？」
這一點很重要。
一旦在身體上受制於人，精神也會變得猥瑣，不再有藐視一切的勇氣，只會為五鬥米折腰。
社會和人生是一樣的。
我們小時候可以看不起月入千萬的人，但是成年後，不得不為幾千塊錢而仰人鼻息。
人到中年，誰的腰杆子都不硬。
春秋戰國直到秦漢，是中國社會的青春歲月，俠客的腰杆子很硬。
所以在基層權力真空的年代，誕生了很多膾炙人口的傳奇故事，因為那時有盛產傳奇的土壤。
自由寬鬆的環境，造就自由的身體，由此誕生了自由舒展的靈魂。
環境是水，俠客是魚。
他們可以在列國間遊走，隨心所欲做自己認為對的事，而不必為生活的枷鎖而唯唯諾諾。
水大魚大。
基層權力真空，也需要另一種秩序。
人的世界不可能無序存在。
既然官府不能有效管理，那麼民間就會逐漸填補真空，這是一種自然法則，無所謂野心和對錯。
春秋戰國時代，諸侯公子流行養門客，為了彰顯寬廣的胸懷，也為了吸引更多人加入門下，他們往往來者不拒。
齊國孟嘗君號稱有門客三千。
無論出身貴賤，孟嘗君都會親自與其交談，問他家裡有什麼人、親戚住在什麼地方，屏風後面有人做記錄。
隨後，門客的家人就會收到豪華大禮包。
換位思考一下，如果你遇到這麼好的老闆，是不是感動的眼淚汪汪？以後的工作，是不是會拼命去做？
慢慢的，孟嘗君的實力越來越強大。
他的門客有齊國罪犯，也有其他諸侯賓客，彼時的孟嘗君，跺跺腳都讓人顫三顫。
在某種程度上，齊國的基層勢力已經由他填補。
只要孟嘗君把門客放出去，在齊國各地都能橫行無阻，不論官府或者地頭蛇，都要給過江猛龍讓路。
戰國的孟嘗君、平原君、信陵君、春申君的府邸，不就是廟堂的武林門派麼？
而四公子則是門派掌門。
他們的作風也頗有武林人士風採。
那年孟嘗君路過趙國，平原君想請他吃飯，結果趙國人聽說天王巨星來了，紛紛出門圍觀吃瓜。
當看到孟嘗君之後，大家都笑了：
「原本以為是魁梧的精壯猛男，誰知道是五短三粗的武大郎，哈哈哈，笑死人了。」
孟嘗君怒了，竟然敢揭短？隨行的門客提刀而下，砍殺數百人，幾乎屠滅一座縣城。
現代人根本不可能理解。
但是在孟嘗君的眼中，很好理解。自己是齊國的地下君主，操控著基層秩序的運轉，又是王室公子，身兼廟堂和草莽，何須看人眼色。
自由環境的背後，是血腥野蠻的殺戮。
這是弱肉強食的原始森林，沒有生存的秩序，也沒有死亡的規則，能倚仗的只有實力和運氣。
劉邦年輕時想拜入信陵君門下，結果沒有如願。後來登基稱帝建立漢朝，還讓五戶人家給信陵君守墓，每年按時祭祀。
他本是遊俠出身，不可避免的讓漢朝沾染遊俠氣質。而漢初官府的統治力依然薄弱，造就漢朝的俠客之風盛行。
和劉邦同時代的，有一人叫朱家。
不知道此人是姓朱，還是名叫朱家，反正司馬遷就是這麼寫的，這裡以司馬遷的原文為準。
此人的道德品質極其好，家無餘財，也不喜歡美食和漂亮衣服，出門只乘坐牛車，相當於早已落伍的桑塔納。
朱家惟一的愛好是施捨。
有人吃不飽飯，他去送點錢，有人犯事了，他找地方把人藏起來.做的事情和孟嘗君沒什麼區別。
但是孟嘗君有財有權，朱家什麼都沒有。
惟一的解釋就是，他通過手段，收攏了當地的基層權力。大家都信服他，願意出錢出力幫他辦事，這樣就成為牢固的地方勢力。
朱家再以當地勢力為基礎，向中原擴張影響。
當影響力擴張到極致之後，財富、權力、地位都會滾滾而來，朱家要的是權力和地位，追隨者則是謀利。
大俠客雖然沒錢，但從來不愁錢。
自函谷關以東，沒有人不希望和朱家做朋友.洛陽大俠劇孟家無餘財，母親去世時卻有千乘車前來送葬。
他們追求的是掌控資源，這種追求和作為，與皇帝又有什麼區別？
所以大俠的自由意志，其實是時代紅利，他們在官府觸角達不到的地方，盡情跑馬圈地。
那些傳奇人物、性情故事、自由精神，都是時代紅利的點綴。
長安有皇帝，名都有諸侯王，基層有俠客。
在統治術不發達時期，他們共同組成朝野的權力結構，都是歷史進程之下的產物。
在歷史的進程下，俠客可以暫時挖官府的牆角，可官府終究要把觸角無限向下延伸，收回屬於自己的東西。
那些俠客，屬於風口上的豬。
那些自由的意志、舒展的靈魂，終究是特定歷史時期的東西，不可能無休無止的存在下去。
就像人總要慢慢長大，不可能永遠活在年少輕狂的歲月。
俠客的終結史，從秦國開始。
秦國在商鞅變法後，統治術極大提升，歷代君臣建立起嚴密的法律、複雜的組織，然後壟斷資源，構建起恢弘的體制。
在秦國體制下，基層社會是格子狀的。
任何強有力者，都不可能無限制突破社會壁壘，人們只能在規定的區域活動，一旦碰觸紅線就會受到嚴厲警告。
秦國給人民的出路只有兩條：做吏或者從軍。
這是兩條主流出路，是可以出人頭地的，其他做工、種田等出路只是支流，天花板很低，永遠不可能做人上人。
而做吏或者從軍的指向很明確，那就是進入體制。
秦國的國家機器壟斷了所有資源，留在體制外的資源寥寥無幾，已經不足以供養龐大的俠客群體。
想要實現人生價值，只有進入體制。
打個比喻吧。
秦國變法相當於重新修建池塘，並且安裝大功率柴油發動機，把周圍池塘的水全部吸引到新池塘中，魚蝦想要生存，必須改頭換面。
而新池塘的話語權，屬於朝廷。
這樣的社會環境，已經沒有多餘的空間給俠客馳騁，他們仰仗的基層權力，也被官府逐步奪走。
沒有進入新池塘的俠客，就像奄奄一息的魚。
而沒有自由的社會環境，俠客身上自由舒展的靈魂，也變得日漸侷促，最後不得不向現實低頭，成為秦國大廈上的一顆螺絲釘。
既然資源在朝廷手中，那麼所有人都在伸手向朝廷討飯，所謂的尊嚴和傲骨，也逐漸消磨殆盡。
條理分明的秩序，把600萬秦人分配到合適的崗位上，盡職盡責做著自己的工作，其他的不要妄想。
所以秦國沒有俠客，也沒有文藝。
除了國力較弱的燕韓，其他四國皆有名聞天下的公子，而秦國沒有，國民只認秦王。
那些忠義死節、愛曾分明的傳奇故事，基本都發生在關東六國，唯獨秦國沒有發生。
這些不是偶然的。
沒有自由的環境和舒展的靈魂，自然沒有崇高的精神，那些高尚的情感、文化和藝術，也沒有誕生的機會。
但是秦國的體制對於普通人來說，又是極大的保護。
孟嘗君隨便殺幾百人的事情，根本不可能在秦國發生。只要敢拔刀，馬上治私鬥罪。
儒以文亂法，俠以武犯禁。
在秦國的體制內，儒和俠都是不被允許的，敢於冒頭就立刻削平，一定要對資源嚴防死守，絲毫不能外洩。
俠客沒有戰鬥力，體制才有戰鬥力。
不得不說，嬴政同志太生猛了。
那麼多好東西，全部收到自己的囊中，連個招呼都不打.怪不得天下人都和他拼命呢。
經過楚漢戰爭的摧殘，秦國恢弘的體制驟然崩塌，劉邦在廢墟上重建的漢朝，根本沒有實力恢復秦國對資源的掌控。
漢初江山只是沙灘上的城堡。
它足夠龐大，也足夠堅固，但也僅此而已了，它的地基並不牢靠，不得不和基層勢力合作。
這又是俠客的風口。
除了朱家、劇孟、郭解，還有無數佔地為王的大俠。他們說句話，門人就會不折不扣的執行，殺人犯法也在所不惜。
這又是漢初的武林門派。
他們倚仗武力收攏基層權力，並且以此為根本，某些時候甚至影響天下大勢。
吳楚發動「七國之亂」時，周亞夫帶兵平叛。他從長安出發一路奔赴洛陽，第一個尋找的就是大俠劇孟。
劇孟也熱烈歡迎王師，表達了合作的態度。
從此以後周亞夫就放心了：「吳楚七國造反，居然沒有拉攏劇孟，能成功才見鬼了。」
大俠的威力有多麼強大，由此可見。
可不久以後，大俠就迎來命運的轉折，因為王座上的人變成漢武帝，這是和秦王嬴政一樣的大殺器。
漢朝最後一個有名的大俠是郭解，此人和前輩一樣，艱苦樸素不愛錢，但是有無數人願意為其效力。
漢武帝要把各地豪強都遷徙到茂陵，名單中有郭解的名字。他很冤枉：「我都沒有存款，憑什麼讓我搬家啊。」
於是，他找到衛青幫忙求情。
漢武帝聽衛青說完，哼哼冷笑：「一個平民百姓，居然能讓大將軍求情，說明此人不窮。」
是啊，一個貧民百姓連縣令都見不到，怎麼能請到大將軍衛青呢？
只有一個解釋。
郭解沒錢，但是有巨大的影響力，而這種影響力可以演化為權力。
對於可以和朝廷抗衡的人，漢武帝絕對不會手下留情，馬上動用更大的權力讓他搬家。
郭解搬家的時候，有很多人前來送行。
他們紛紛贈送路費盤纏，加起來總共有1000萬錢.牛逼不？而且郭解走後，他的門人隨手就把縣官殺掉了。
只因為縣官把郭老大寫入搬家名單。
大漢帝國不允許這麼牛逼的人存在，不久後，郭解的家族被全部砍死，從此以後，漢朝再也沒有登上檯面的大俠。
俠客的黃金年代徹底終結。
漢朝重新構建起恢弘的體制，把人民的生存空間再次壓縮，大部分資源都被綁架到帝國的戰車上，為南徵北戰而服務。
歷史又回到原有的軌道。
但漢武帝的命運和秦始皇是一樣的。
他們同樣構建起壟斷的體制，同樣熱衷於徵服內外敵人，同樣在死後不可避免地面臨體制瓦解。
秦始皇死後發生8年戰爭。
漢武帝死後，豪強士族逐漸萌芽。
豪強士族的話題寫過很多，這裡就不展開說了，只說一句：豪強士族撕開壟斷體制的口子，和大俠一樣侵佔基層權力。
這樣一來，戰國和漢初的俠客權力，轉移到豪強士族的手中。他們的自由精神和道德信義，也轉移到士族成員的身上。
歸根結底，誰有權力誰自由。
當歷史的進程走到此時，已經沒有貧民百姓什麼事情了，豫讓、荊軻的壯舉也不可複製，世間只是曹植、王羲之的風流。
而豪強士族又有積極進入體制的意願。
這又不可避免地帶來另一種現象：體制內也逐漸沾染了自由的精神、高尚的道德信義。
比如曹操。
少年時喜歡做俠客，經常打架偷新娘，長大後步入仕途，又把這種任性自由的精神帶入官場，只做自己認為對的事。
曹操的人生，不就是任性殺人、又為國為民的俠客麼？他以自己的精神氣質，撐起建安風骨的半壁江山。
比如祖逖。
他少年時在家鄉任俠使氣，「永嘉南渡」時帶著家族渡過長江，後來又組建軍隊，死在北伐的途中。
還有劉備、桓溫、王猛、長孫無忌、李白.他們都有少年做俠客的經歷，長大後又積極投身於家國大業。
俠客和士族合為一體，進入體制了。
我們經常說的「魏晉風度」、「盛唐風流」，也是這種歷史進程之下的產物。
體制不再是硬邦邦的機器，反而加入很多柔性的人文情懷，變的可蘿莉可御姐也可以霸道總裁，朝野再也不分彼此。
進入宋朝以後，中國歷史出現分野。
由於士族門閥徹底消亡，朝廷的統治術再次提升，官府對資源的掌控也更加自如，留給體制外的資源更加稀少。
有識之士，均以進入體制為榮。
「學成文武藝，貨與帝王家」，成為絕對社會主流。
但是由於自由空間的極度壓縮，宋元明清的官員們，再也難以出現春秋戰國、魏晉隋唐的俠客風骨。
清朝號稱封建社會的最高峰。
它的統治術也是頂級殺器，把官員和人民壓榨的乾乾淨淨，全體國民成為仰人鼻息的乞丐，想做奴才而不可得。
什麼精神、什麼氣質，統統一邊去吧。
而留在民間的強有力者，除非遊走在生死邊緣，否則很難打破社會壁壘，他們不再是俠客，也沒有自由精神和舒展靈魂。
他們只是黑社會、小混混、潑皮無賴。
不知你們發現沒有，只有在亂世，才會出現繁榮的文藝大發展。
帝國體制仿佛諾亞方舟。
它可以保證國民在太平歲月的安全，不至於被異族侵略，卻又擠壓著國民的精神生存空間。
在這個諾亞方舟裡，批評時事是不可以的，以武力自雄也是不可以的，每個人都必須蹲守自己的位置。
一旦體制崩潰，長久的壓抑就會釋放。
那種春秋戰國的自由環境又回來了，他們的精神得到舒展，又表現在文藝創作上，但代價就是生命安全得不到保證。
話說回來。
由於世事變遷，追求外部自由已經沒有可能，這是事實，我們一定要承認。
在一座座鋼鐵森林之中，冷漠的上司、沉重的壓力、侷促的生存空間，再也沒有任何法外之地。
但是承認事實，不一定要放棄追求高貴和自由的權力.從宋朝文人起，就把外放的自由追求，轉變為尋求精神層面的高貴。
那些春秋戰國的自由俠客，演變為魏晉隋唐的士族廟堂俠客，在宋朝以後，逐漸內化為個人精神俠客。
沒錯，就是內化。
這種內化的精神，金庸在《神鵰俠侶》中，借郭靖之口說出來：
「行俠仗義、濟人困厄固然乃是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊我一聲郭大俠，實因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽.只盼你心頭牢牢記著【為國為民，俠之大者】這八個字.大丈夫一生為國為民，方為真正的俠之大者。」
為國為民者，皆為大俠。
俠客的時代已經過去，我們剪短頭髮，穿起西裝和高跟鞋，嘴裡不時蹦出幾個英文單詞，早已脫離古老的生活軌跡。
但內化的俠客精神，讓我們可以和俠客一樣，活出一種古典的美感。
就像王家衛的電影，那些穿著西裝、頭髮焗油的職場白領，也可以和詩人一樣說出特別文藝的臺詞，卻沒有任何違和感。
世間已無俠客，但我們依舊可以體面。
最幸運的後宮女人
《正大綜藝》：一代人的夢想來源
為了讓女人「性」福，中國男人到底有多瘋狂