魯迅的論敵常對他有些惡形惡狀的描繪，實則魯迅最是個認真不苟的人，即使在生活小節上也絕無落拓不羈的名士習氣。魯迅有一習慣，每購一書，不僅在那一日記下書名，也記下書價，而且巨細無遺，毫釐不爽……
作者：餘斌
魯迅的論敵常對他有些惡形惡狀的描繪，有誇張他被香菸燻黃的牙齒的，有想像他「醉眼矇矓」的，又是煙，又是酒，撇開背景不論，單從這些字面上去看，魯迅倒真像是「失意文人」，或是像個名士。實則魯迅最是個認真不苟的人，即使在生活小節上也絕無落拓不羈的名士習氣。常到魯迅家走動的鬱達夫發現他的書房裡總是整整齊齊，書案上亦井然有序，且一塵不染。這真讓鬱達夫這個地道的名士派大為訝異了，因為他所知道的一些文人，書房總是凌亂不堪的。
魯迅的不苟從他的日記中也可見出。他的日記並不像今日某出版社推出的《名人日記》之類，裡面到處是「思想火花」和滔滔議論，而是地道的流水帳，簡而又簡，但他每日必記，從一九一三年起，到一九三六年去世，幾乎沒有一天落下。偶爾有幾天漏記，也必要說明「失記」。既是僅限於記事，有時無事可記，記什麼呢？記得最簡的是只有天氣，陰晴雨雪。
不過魯迅日記裡記得最認真詳盡、最清楚明白，也是給我印象最深的，還要算他的書帳。魯迅有一習慣，每購一書，不僅在那一日記下書名，也記下書價，而且巨細無遺，毫釐不爽。比如《仇十洲麻姑仙圖》等圖，每枚價僅八分，也都一一記錄在案。一九一三年五月買的一冊《觀無量壽佛經圖贊》所記價為0.312元，更是精確到釐了（可知那時買書的講價是極細的，但不知幾釐幾釐是如何找法）。每年歲末，魯迅照例要算一回總帳，將所置書籍、圖冊、拓片等按購置的時間順序一一列出，月為單位是小結，最後算清一年共花費幾何，此外又常算出平均每月花去多少。
魯迅自奉甚儉，衣的樸素隨便是不用說了，吃住行也都很簡單，唯在買書上手腳是大的。平均下來，每年所費在500元以上。到上海以後，也許是生活安定下來，作長久計了，書買得尤多，一年常在800元以上，最多的一九三〇年，總共花去2404元，平均每月約200元，相當於當時大學畢業生幾個月的薪水。而到去世為止的二十多年間，魯迅的書帳加起來將近13000元，買下三處北京八道灣的大宅子也夠了。魯迅的收入不能算少，然要買這麼多的書，總也感到吃力了。一九一二年書帳的後面有一段附記道：「審自五月至年末，凡八月間而購書百六十餘元，然無善本。京師視古籍為古董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力，尚復月擲二十餘金，收拾破書數冊以自怡說，亦可笑嘆人也。」
看來讀書人買不起書，買得起書的人不讀書的情形並不限於今日，然魯迅不能「致之」的是古籍、善本，今日的讀書人則在書店裡面對著尋常的新書也不免有阮囊羞澀之感，只有流連忘返，不能滿載而歸了。
來源：北京日報客戶端（新華日報）
流程編輯：TF022