作者=託德·布赫霍爾茨 譯者=黃延峰
來源=《天才的回聲》
退回到很久以前的1908年，在美國棒球國家聯盟錦標賽中，芝加哥小熊隊在一場決定性的比賽中要與紐約巨人隊交手。在第9局的下半時扣人心弦的比賽期間，巨人隊年輕且很有實力的替補一壘手由於疏忽大意沒有踩觸二壘而被淘汰出局，巨人隊及時提出抗議，比賽被安排重新進行。然而，小熊隊仍然贏得了隨後的這場一決勝負的比賽，獲得了國家聯盟錦標賽的冠軍。
這個年輕人的名字是弗雷德·默克爾，但從那時直到他死去，「蠢蛋」默克爾這個稱呼一直伴隨著他，令他感到苦惱。儘管自那以後他付出巨大的努力，但再也沒有擺脫掉這個諢名。
幾乎現在的每一個人都知道西格蒙德·弗洛伊德、弗洛伊德式失言和性的象徵。任何一個受到教育的人若否認了解弗洛伊德，那他一定是在壓抑自己。
託馬斯·羅伯特·馬爾薩斯從來沒有打過棒球，也從沒有找精神分析師看過病。然而，他的名字一如弗洛伊德那樣著名，他的臭名卻跟蠢蛋默克爾一樣，並不是那麼罪有應得。詩人拜倫可能要比馬爾薩斯更需要一位精神分析師，拜倫為馬爾薩斯作詩，而孩子們卻唱著押韻詩嘲笑馬爾薩斯。在馬爾薩斯去世幾十年後，馬克思狠狠地抨擊他。在他去世一個世紀後，凱恩斯讚美馬爾薩斯，並且預言在他去世200周年紀念日時，「我們將懷著絲毫未減的尊重紀念他」。但絲毫未減是跟什麼相比呢？
馬爾薩斯犯下了什麼卑鄙的罪行以至於讓柯勒律治這樣的浪漫詩人都發出了悲嘆：「看看這個強有力的國家，它的統治者和聰明的人民竟然聽信馬爾薩斯的話！悲哀啊。」
1798年，馬爾薩斯把懷著烏託邦信仰期待著19世紀的人從浪漫的美夢中驚醒了。他受到了報紙的「審判」，因為預言人口過剩不會帶來一個歡天喜地的未來，而預言一個社會分裂和衰落的未來會被認定有罪。在新世紀的前夜，馬爾薩斯成為最終那個「令人掃興的人」。或者說，至少是他的理論令人掃興。
1766年2月13日，馬爾薩斯生於其古怪的父親丹尼爾在魯克裡的鄉間別墅。在只有3周大的時候，馬爾薩斯就見過他的兩個「教父」：大衛·休謨和讓雅克·盧梭，他們是丹尼爾·馬爾薩斯所崇拜的人。這個叫作羅伯特的孩子在早年就聰穎過人，很快他就接受了家庭教師的教育。長大後，他個子很高而且很帥氣，在1784年進入劍橋大學的耶穌學院學習，在學習如何做一個神職人員的同時，他還閱讀數學和哲學。就像亞當·斯密一樣，馬爾薩斯被牛頓所吸引，並且認真閱讀了牛頓的《自然哲學的數學原理》。雖然對學術研究有著濃厚的興趣，並且渴望做一個牧師，馬爾薩斯還是一個普通而聰明的劍橋學生，裝腔作勢，隨時隨地說著嘲弄的、喜劇般風趣的話。馬爾薩斯戴著的金色假髮是一種捲曲的長髮，一直垂到他的脖子，而其他人大多戴著辮子式的假髮。他可能還是一個領風氣之先的人，因為10年以後，幾乎所有的大學生都戴上了長捲髮。更讓人吃驚的是，在大多數學生給他們的假髮撲白粉時，馬爾薩斯有時會使用粉紅色。或許他是先於時代的一個朋克。
在1788年畢業之前，耶穌學院的院長提醒馬爾薩斯，因為唇顎裂造成的言語缺陷可能會影響到他在基督教教會中的升遷機會。儘管他在劍橋大學的希臘語、拉丁語和英語演講中獲得了獎項。馬爾薩斯沒有理會這一勸告，不管怎樣都要做牧師，在奧克伍德的一間教堂進行了短時間的實習之後，在1793年他作為一個研究生又重返耶穌學院。雖然他從此再也沒有履行全職神職人員的義務，經濟學家仍然把他稱作「牧師馬爾薩斯」，或許是因為清教徒悲觀主義的形象要比快樂又幽默的俗人形象更能匹配他的人口理論。不妨回想一下亨利·路易斯·門肯對清教徒的定義：他們是懼怕某個地方的某個人有時會過上開心日子的人。如果我們把他勾畫成一個清教徒，那麼，不接受馬爾薩斯及其警示，或許會讓我們從心理上感到更舒服。
從烏託邦的美夢中甦醒
當馬爾薩斯返回到耶穌學院的時候，革命浪潮已經襲來，波濤洶湧。1793年，革命者把路易十六送上了斷頭臺，法蘭西共和國也向英國宣戰。一些作家和鼓吹者無視這一悲慘的時代，仍然宣稱革命的大潮最終會帶來自伊甸園以來人類所能擁有的最寧靜、最富有的田園風光時代。盧梭先前為烏託邦寫過美文，主張人生本應快樂和自由，不過是被社會腐蝕了。伏爾泰譏諷道，當讀盧梭的書時，他的超自然主義喚起了人們對四肢爬行的嚮往。但是，馬爾薩斯反對烏託邦的願景，並且特別反對牧師和小冊子作家威廉·戈德溫。
1793年，戈德溫出版了《政治正義和它對一般美德和福祉的影響之研究》，通常簡稱《政治正義論》。戈德溫十分簡單地相信，「人類是可臻完美的，或者換句話說，是能夠不斷改善的」。他的女兒瑪麗·雪萊可能不會同意，她是小說《弗蘭肯斯坦》的作者。因為「真理是無所不能的」，人類可以改變自己，以便與快樂的生活更匹配，並與鄰居更加和睦地相處，「每一個人都懷著友善的熱誠在為所有人謀求福祉」。追隨盧梭「公民社會的歷史就是人類弊病的歷史」這一主張，戈德溫設想著，當人類達到至善時會廢除政府、法院，消除犯罪、戰爭、憂鬱和痛苦，甚至死亡和睡眠都可以消失了，「一代不如一代……在死亡被消除之前，我們必須消除睡眠，它是死亡的鏡像。睡眠是身軀最明顯的弱點之一。它是……身體機能的一個沒有規律和紊亂的狀態」。類似糖果在跳舞的幻想在法國哲學家和數學家馬奎斯·孔多塞的腦海中也產生過，他的著作《人類精神進步史表綱要》於1794年出版。孔多塞對於成為一個躲避羅伯斯庇爾追捕的逃犯表現出了驚人的樂觀主義，但不久即遭逮捕並被殺害。
讓馬爾薩斯最感到討厭的是，戈德溫和領班神甫威廉·帕萊主張增加人口是一個好現象，因為它意味著快樂總量的增加。帕萊宣稱人口的衰減是一個國家所要遭受的最大不幸。在18世紀末，有一些學者掌握了少量不足採信的數據，據此估計在過去100年裡，人口的增長已經變得非常緩慢，而其他人甚至同意人口已經急劇下降了。由於一個強大的勞動大軍會支撐經濟的增長，總理皮特提交了一個向有孩子的夫婦發放濟貧款的法案，這便是當今「對有子女負擔家庭的補助計劃」的前身。
不出所料，丹尼爾·馬爾薩斯對戈德溫-帕萊-波斯蒂默斯-盧梭的聯合陣線充滿喜悅地點頭贊同。但父親點頭，兒子卻搖頭。他們在樹林中交談和散步，兩個人都試圖說服對方相信一個理性的結論。最終，羅伯特被這位愛流眼淚而視野模糊的、不切實際的反對者弄得灰心沮喪，盛怒之下他迅速地完成了《人口原理》，書的全名為《論影響社會進一步改進的人口原理，兼評戈德溫、孔多塞和其他作家的推測》。直到這時，父親對兒子的卓越才智也是兩眼昏花，竟然安排將它匿名出版。
驚世駭俗的人口爆炸預言
幾乎沒有什麼文章會讓人更震驚的了。設想地球以飛快的速度在萎縮：每隔25年地球就會被分成兩半，一半仍在原來的軌道上運行，另一半旋轉著奔向太陽，一路上燃燒著和爆炸著。人們必須帶著他們的孩子、祖父母和他們能夠帶走的任何神聖財產，爭先恐後地、踩踏著奔向僅存的那一半地球。更糟糕的是，他們不知道哪一半地球可以逃過一劫。馬爾薩斯的預言略微不同，但幾乎也是這麼可怕。與地球被劈成兩半和其中一半燃燒著不同，馬爾薩斯描述的是人口以爆炸般的速度在膨脹和蔓延，而食物的供給卻如蝸牛爬行般緩慢。利用班傑明·富蘭克林提供的美國數據，馬爾薩斯斷言人口數量趨向於每25年翻一番。當然，增速可能還要更快。事實上，馬爾薩斯選擇了相對保守的數字。富蘭克林報告說，在某些村莊只用15年人口就能翻一番。雖然沒有從富蘭克林那裡得到食物供給的可靠數據作為支持，馬爾薩斯還是得出了結論：食物的產出從來跟不上人口增長的步伐。馬爾薩斯假定，未經核對的人口數量是按幾何級數增長，而食物僅僅是以算術級數在增長。
這些級數意味著什麼呢？幾何級數（或指數級數）表示一個數字不斷地被一個常數所乘，例如持續的雙倍。算術級數只是一個數字加上一個常數。馬爾薩斯舉了一個很好的例子：如果現在的人口是10億，人的數量會按照1、2、4、8、16、32、64、128、256這樣的數列增長，而食物則按照1、2、3、4、5、6、7、8、9這樣的數列增加。假如起初每個人有一籃子食物，200年以後，256個人只能一起分享9籃子食物。自那開始再過100年以後，4096個人不得不分享13籃子食物。
幾何級數非常可觀，令人驚訝，而且會產生誤解。舉幾個例子可以說明問題。如果斯科特想借丹尼斯的電視觀看1月21日舉行的超級盃美式橄欖球比賽，並且許諾在1月1日那天付給他1美分，自此以後直到比賽開始每天付給他的錢會加倍，斯科特必須非常有錢，或者丹尼斯傻到會接受「大富翁」的遊戲幣。到比賽開球之時，斯科特欠丹尼斯的錢會達到10485.76美元。銀行的複利也可以用來說明幾何級數。3回想一下荷蘭人花24美元從印第安人手裡買下曼哈頓島的故事吧。如果印第安人把這筆錢存放到一個複利帳戶中，他們的後代現在能夠支付得起回購該島的費用，並且包括帝國大廈、林肯中心以及自從17世紀以來在曼哈頓修建的所有「地面建築」。
正如我們在下面的案例中所看到的那樣，複利也能被曲解。1981年，美國國會通過了一項個人退休金帳戶許可令的提案，實質上是允許人們每年在一隻基金中存入接近2000美元，直到退休，而這筆錢是免稅的。廣告立即出現在了報紙上，講述只要每年儲蓄2000美元，一個25歲的人在退休時會很容易地獲得100多萬美元的退休金。圖表顯示，在神奇複利的助推下，美鈔堆積如山。但是，這則廣告下面一些非常小的印刷字講述的才是真實的故事。銀行假定在以後的40年裡利率為12%，但並沒有告訴讀者，如果12%的年利率保持40年的話，那麼通貨膨脹也會同樣肆虐40年，抵消掉你的大部分收入。設想節儉的雅皮士40年來埋頭自己的書桌，與外面的世界很少接觸。在2021年，他終於退休了。他顫抖的手裡抓著已經泛黃的1981年的廣告，撥通了銀行的電話，讓他們安排一輛武裝押運的運鈔車以便載運他的財產。銀行職員解釋說他有近1000萬美元外加一臺和面機在等著這個雅皮士。這個雅皮士喜極而泣，他可以靠他的和面機來養活自己了。他聽到咔嗒一聲，話務員插話進來：「過一會兒，請存款40萬美元。」
對於馬爾薩斯或者其他人來說，《人口原理》的結論不算是十分新鮮的內容，因為富蘭克林和詹姆斯·斯圖爾特爵士以前都發表過這種預言性的文章。馬爾薩斯本人兩年以前也在一篇文章中提出過他的擔憂，只因找不到出版商而沒有發表：「我不同意阿奇迪肯·帕萊所說的在任何國家人口數量都是衡量幸福感的最好尺度……的確人口可能是過去幸福的唯一標誌。」儘管不是最早發表此類觀點，但依靠精闢的語句和驚人的想像，馬爾薩斯的論文展現出了全新的說服技巧。馬爾薩斯捕捉到了這一理論，並且用它引起了英國人的注意。
如果地球減半再減半，我們會看到狂亂的人群在東奔西跑。但當吃飯的嘴多於吃飯的湯匙時，究竟會發生什麼事情呢？在幾何級數的增長一路飆升超出曲線圖的邊界之前，有兩種類型的抑制可以阻斷它的發展：「積極的」抑制和「預防性的」抑制。採用「積極的抑制」這個詞，很清楚地表明馬爾薩斯並不是在表達樂觀的概念，因為他所指的這種抑制是提高死亡率。能夠「挽救」我們脫離這種幾何級數增長的積極力量是什麼？是戰爭、饑荒和瘟疫。
黑死病潛伏在每一個小街小巷準備拯救我們，嬰兒死亡率則把我們從人口過剩中解放出來，而饑荒總是在我們的身邊出沒：饑荒似乎是大自然最後，也是最可怕的應對之策。人口的力量要遠遠大於土地為人類生產生活必需品的能力，因而，死亡必然會以這樣或那樣的形式造訪人類。人類的惡行成為減少人口的積極且能幹的執行者，它們是破壞大軍的先鋒，而且往往是自行完成這種可怕的使命。如果人類的惡行在這場消滅人口的戰爭中失敗了，疾病流行的季節、流行病、惡性傳染病和瘟疫就會排出駭人的隊形向前推進，奪走千萬人的生命。如果它們還是不能完全取勝，大範圍的、無法避免的饑荒就會從背後悄然而至，以強有力的一擊，將世界人口和食物的差距抹平。
預防性抑制就是降低出生率，這種方法看起來不是那麼劇烈，但可能性也很小。馬爾薩斯認為，要是人們控制住他們的情慾並且推遲結婚的話，他們可能會過上更好的日子。畢竟，生育孩子降低了家庭的生活水平。但是，馬爾薩斯看不到這有多少希望，因為他這是在緣木求魚。那些讀過他論文的中產階層和上流社會將會擁護他的觀點。但是，他有什麼機會去說服總是多子多孫而且生育能力很強的下層社會，讓他們克制住不結婚或不生育呢？特別是當《濟貧法》鼓勵夫婦們生育子女時就更難以克制。馬爾薩斯描繪了一個反覆發生的周期，在這個循環中，如果人口增長被殘酷的自然抑制所控制，工資會保持在勉強維持溫飽的水平上。如果工資提升到更高的水平，工人們將會生育更多的孩子，導致食物短缺，並帶來生活水平不可避免的下降。
在一個精彩而又含蓄的陳述中，馬爾薩斯承認他的設想具有一種「憂鬱的色調」。（能把黑色稱作一種色調嗎？）後來，馬爾薩斯感到痛心，「唉！要阻止悲劇一再重演，實在是超出了人的能力範圍」。儘管如此，他還是設法保持著笑容和傳教士的幽默。生命是「一種神賜，它與未來的狀態無關……我們有充分的理由認為，世間的罪惡不會超過其絕對必要的限度」。5是上帝而不是馬爾薩斯提出了「馬爾薩斯陷阱」，希望人類能夠表現出他們的同情心和美德。
這本匿名出版的小冊子——《人口原理》的力量讓帕萊和戈德溫的派系遭了殃，給他們的絕大部分信徒以毀滅性的打擊，並且讓這些信徒背離他們的理論，就像是一場知識饑荒在攻擊烏託邦一樣。帕萊轉變了立場，並且開始追隨那些和他背道而馳的人。戈德溫則進行了反擊，但是在馬爾薩斯看來，戈德溫只是暫時停止了他的烏託邦幻想，並且提出「道德約束能夠預先阻止災禍的發生」。然而，對於馬爾薩斯來說，關鍵的勝利是說服了總理皮特。雖然在1796年皮特在英國議會以富有雄辯力的口才鼓吹要救濟窮人，然而在短短4年以後，他就採納了馬爾薩斯的觀點，並且不再支持一項新議案的提出。皮特轉而認為，扶貧只會鼓勵窮人生孩子，如此一來，濟貧只會導致「積極抑制」手段塗炭生靈的日子離我們更近一步。通過增加對就業的刺激和減少對食物供給的索求，可以將扶貧款從公共總支出帳戶中取消，但它實在是一種「緩兵之計」。
人們不可以把馬爾薩斯詆毀為一個鐵石心腸、憎恨窮人的人。《人口原理》中到處充滿了「當積極的抑制肆虐之時，窮人受苦最深」這樣富於同情的陳述。正如凱恩斯後來所強調的那樣，對真理的熱愛和獨具慧眼的公益之心驅使著馬爾薩斯得出他的結論。但是，皮特要食言了，他的咽喉肌肉必須足夠發達才能吞咽下自1796年以來他說過的那些話：「讓我們對（子孫眾多）這樣一件正確而光榮的事情伸出援手吧……這會給一個大家庭帶來恩惠而不是詛咒；我們可以恰當地區分兩種人，一種人只是自己勞動掙得自己吃喝，另外一種人則是人丁興旺，進而給國家帶來富足，然後他們就可以要求國家幫助養活他們。」
即使獲得了皮特的支持，馬爾薩斯仍然對未來持有懷疑態度。美女和葡萄酒會不可抗拒地激起男人們的性慾。但如一些傳道者清楚意識到的那樣，如果聽眾「腎虛」的話，話語常常也無能為力。
當整個國家都在宣揚馬爾薩斯的警告之時，他反而開始對自己所用的冷漠的科學方法感到擔憂。畢竟，他那令人震驚的普遍結論建立在從原殖民地那裡得到的支離破碎的信息基礎上。另外，他對自己書中幾近宿命論的悲觀主義感到不安。對《人口原理》加以修訂似乎是合適的。馬爾薩斯開始進行徹底的研究，他遊歷瑞典、挪威、芬蘭、俄國，甚至旅行到了在1802年與英國和平相處的法國和瑞士。他研究民事記錄和法律，學習奧地利和巴伐利亞仍然實行的17世紀和18世紀禁止乞丐結婚的法令。1801年，英國發表了它第一次全面的人口普查統計數字，這讓馬爾薩斯大吃一驚，不過對他的論點反倒是一種強化。根據研究，在18世紀晚期，人口顯著地增長，而多數人以前相信的是人口增長是非常緩慢的。比那時再早大約100年，即1696年，統計學先驅格雷戈裡·金做出了一個錯誤的預計，他認為在600年內人口總量不會翻一番。1803年，馬爾薩斯向世人呈獻了新版的《人口原理》，並用了全新的書名《論人口原理，或人口原理過去和現在對於人類幸福之影響的觀察，以及我們期望關於將來消除和緩和由人口原理所產生之弊端的研究》。戈德溫和孔多塞的觀點不再大行其道，對於烏託邦預言的探討也日漸式微。書中所有內容的論述都更加充分，即使不是幾何級數的擴充，至少也是在長度、深度和分量方面進行了增容。馬爾薩斯利用不計其數的逸聞趣事和事例對理論要點進行了闡述，這些事例來自非洲、西伯利亞、土耳其、波斯和中國，美國的例子被再次引用，此次又包含了美國印第安人的事例。再也沒有人攻擊他的書沒有實際經驗的依據了。在語氣上，第2版聽起來稍微不那麼極端了，因為勞動階層可能會改變他們的習慣，並且在增加生育之前表現出「道德的約束」，所以帶來了希望。當然，轉變態度需要耗費時間。這樣更為溫和的語氣也影響到了對《濟貧法》的討論。馬爾薩斯不希望立即讓他們的生活變得艱難，而是建議讓「他們逐漸地，並且是非常緩慢地逐漸取消」濟貧的做法，不至於讓現在活著的人或兩年之內出生的人受到傷害（最初的重點）。
而且只是取消對四肢健全人的救濟。為了增加糧食的供給，馬爾薩斯也強烈要求限制糧食的進出口。限制糧食的進出口會提升英國的糧食價格，從而刺激國內的糧食生產。雖然一般來說，馬爾薩斯是一個主張自由貿易的人，但他建議糧食可以例外。我們將在討論大衛·李嘉圖時再考察他的貿易主張。
針對新版本的《人口原理》，有名望的作家和政治家再次認可了馬爾薩斯基本原理的力量。一流報刊的評論現在開始稱讚馬爾薩斯的勇敢，或者稱讚他的洞察力和勤奮（他的名字現在印到了原先匿名出版的作品上）。不到兩年，《月刊》雜誌就宣稱他在準備推出第3版，並在1806年面市，緊接著第二年又出版了第4版。當然，爭議隨著每次版本的更新而爆發。對他的學說懷有敵意的學術對手比第1版時更加居心叵測和庸俗地對第2版進行斷章取義，因為他們現在有了攻擊的靶子（不再是個匿名作者）。詩人羅伯特·騷塞在給朋友的一封信中寫道：「馬爾薩斯是《英國批評家》喜歡抨擊的對象，這跟其他每月一次的汙物排放口對他的偏愛是一樣的。在對這個有危害性的傻瓜進行的定期抨擊中，我很高興能夠助一臂之力……我們會用幾個晚上完全駁倒他。」幾乎不是14行詩，騷塞在無韻詩中使用的惡毒的語言甚至超過了柯勒律治，柯勒律治抨擊馬爾薩斯的動機起源於耶穌學院，當時馬爾薩斯投票贊成驅逐他，因為他未經同意擅自離開學校去參軍。雖然有這些尖刻的話，馬爾薩斯還是為自己成為一個經濟學家賺得了好評，不久他就成為這一專業領域的領導者。詹姆斯·穆勒、大衛·李嘉圖以及後來的約翰·穆勒和阿爾弗雷德·馬歇爾都接受《人口原理》，儘管有時在他們自己的著作中會忽視《人口原理》所蘊涵的意義。
《人口原理》第2版面市之後不久，馬爾薩斯將道德約束丟到了一邊，在他38歲這一年娶了哈麗雅特·埃克瑟爾。因為結婚違反了耶穌學院院士必須獨身的規定，於是馬爾薩斯辭職，並於1805年在黑利伯瑞學院獲得了一個職位，這是一家東印度公司的培訓學校，而東印度公司又為英國政府管理著印度。因為被稱作「通史、政治學、商學和財政學教授」，馬爾薩斯成為英國歷史上第一位政治經濟學教授。儘管他有聖職的職銜，但我們完全可以把馬爾薩斯看作第一位職業的經濟學家。（順便說一下，亞當·斯密的信徒把東印度公司視作有害的壟斷機構而加以抨擊，他們卻認為英國作為新成員加入印度的商業之中是對當地人的一種剝削，而功利主義者傑裡米·邊沁的追隨者則為這個公司進行辯護。）
在黑利伯瑞學院，馬爾薩斯再次顯示出一個能夠對悽慘的瘟疫和饑荒加以描述的人也很喜歡開心的生活。一個朋友描述了他的精神狀態，稱他平時愛開玩笑，他隨時準備參加到所有年輕人天真的消遣和娛樂之中，並且鼓勵他們學習和研究。在3年之內，馬爾薩斯有了自己的3個孩子，可以跟他一起玩耍。批評者愛拿他的子女多這件事奚落他，雖然馬爾薩斯一家只有3個孩子，不知怎麼回事，人人文庫在1958年和1967年版的《人口原理》又另外表明他有8個孩子，而且全是女孩！
被歷史拋棄的預言家
馬爾薩斯培育了幾千個信徒，其中許多人是在20世紀60、70年代湧現的，他們在為馬爾薩斯的預言與當代的相關性進行辯護。在對近代的文獻進行檢查之前，讓我們用「事後諸葛亮」的方式來評測一下馬爾薩斯的預言準不準。顯而易見，預測得很差勁。人口沒有繼續按幾何級數來擴大，糧食供給也沒有慢如蝸牛般增加。悲慘的境遇可能拜訪過窮人，但卻不是出於馬爾薩斯所說的原因。相反，在馬爾薩斯所關注的英國和歐洲，人們吃得更好，壽命更長，並且在生育問題上表現得比馬爾薩斯曾經期待的更有「約束力」。
馬爾薩斯並未覺察到某些重要的歷史發展趨勢，也沒有注意到某些明顯的統計數字的波動。在細節方面，馬爾薩斯忘記了詢問班傑明·富蘭克林，是否對上升的人口數字按移民和本土出生的美國人進行了區分。換句話說，由於將兩種數據混在一起，馬爾薩斯實際上假定，遙遠村莊裡的一個英國血統的母親正在生育乘船抵達紐約的荷蘭孩子。因為看到了正在上升的數字，他便聲稱英國母親的生育能力特別強，這真是一個沒有分娩之痛的生殖系統，儘管它是一個有缺陷的統計方法。更為關鍵的是，馬爾薩斯沒有意識到醫學的發展、農業革命以及一場工業革命的開始，所有這一切都會讓他的推測像太妃糖一樣扭曲成異常的幾何形狀，而不是呈穩定的幾何級數的增長趨勢。
當丹尼爾·馬爾薩斯與讓雅克·盧梭在林中散步，並且對人類的完美加以深思時，18世紀的農民正在完善能夠增加產出的有效方法。在18世紀初，歐洲的農業生產率不比17世紀的生產率更高。但是，1700～1800年，英國的糧食產量翻了一番。儘管受到革命和戰爭的影響，從馬爾薩斯出生到《人口原理》第1版問世之間，法國的糧食產量以大約25%的速度增長。這種跳躍式的發展應歸功於幾項創新，包括輪作制、選種、改進的工具，以及用馬代替牛耕作，從而減少了近一半的耕地時間。截至1750年，快速的進步使得英國不但養活了它的國民，而且還額外出口了13%的穀物和麵粉。如果一個國家農業發達，就會有更多的國民能夠在城市或者非農業領域找到活幹。若在1690年有75%的英國人從事農業，到了1840年就只剩下了25%的人待在農村了。9在當今的美國，只需要一小部分的人口從事農業，養活所有的美國人，並且向國外出口幾百萬噸的糧食。增加的糧食非但沒有限制人口的增長，反而讓父母能夠撫養更多的小孩。
值得注意的是，雖然擁有一個較高的生活水平，但卻沒有導致馬爾薩斯《人口原理》所說的生育數量的螺旋式大幅度上升。當觀察人口統計數據時，馬爾薩斯沒有想到，人口的增加也可能來自於死亡率的下降。從1740年以來，由於農業革命使得飲食條件的改進成為可能，再加上良好的醫療保健服務，其結果便是歐洲人的死亡率得以下降。18世紀以前，醫生沒有救活的人可能要比救活的人還要多；由巫醫在一個人偶上進行的巫術可能比拿著手術刀榨取他人錢財的醫生所做的外科手術更加有效。在18世紀，人在出生時的預期壽命大約為30歲，到了1850年上升至40歲，到了1900年上升至50歲，而現在已經遠遠超過了70歲。10因為農業革命，農業收成不再大起大落，除了19世紀40年代的愛爾蘭出現大饑荒之外，饑荒從西歐也消失了。英國最後一次鬧饑荒是在《人口原理》出版之前近一個世紀的時候。
但是，為什麼人口數量沒有不斷地飆升？經濟學家指出「人口變遷」有4個階段。第一個階段是前工業化社會，高死亡率抵消了高出生率，確保了人口的穩定。第二個階段是工業發展的前期，良好的健康狀況降低了死亡率，因此，出生率顯得過高，人口數量急劇上升。因為馬爾薩斯是從這一時代收集的數據，他不能夠也不可能看到未來會發生什麼。在第三個階段，城市化和教育促使很多人養育較少的孩子。如此，死亡率繼續下降，而出生率也同樣降低，這使得人口曲線扁平化。第四個階段，在一個發展成熟的社會，因為成功的生育控制，再加上夫妻二人常常都要工作，一對配偶似乎只想養育1～3個孩子，因此人口總量得到了穩定。卡爾·馬克思曾經說過：每當歷史的火車轉彎之時，所有的知識分子都會摔出車外。馬爾薩斯沒有預見到第三個階段和第四個階段。當人口數字從他繪製的圖表中跌落時，馬爾薩斯也從歷史的火車上摔出去了。
我們能夠責備馬爾薩斯嗎？畢竟，很少有不爭的事實為他所用。確實，他所反駁的主張過於高深莫測和想入非非了，以至於他要付出艱辛的努力進行詳細的比較。如果我們應用他之後在《政治經濟學原理》中陳述的評判標準，他也有過失：「目前，在政治經濟學家之間普遍存在的錯誤和差異的首要原因，對我來說，在於他們急於嘗試以簡單化處理得出普遍性的結論……而不是通過參考廣泛的和綜合的事例來充分驗證他們的理論。就算是用來解釋如此複雜的一個主題，這些事例也足以佐證其真理和效用」。考慮到他對農業革命的失察，對人口數字上升原因的分析太粗略，且過於簡化和概括，以至於不可避免地得出了錯誤的結論。馬爾薩斯的失誤給人最重要的教訓在於：如果沒有字體加粗、加下劃線和字母大寫的免責聲明，又不會適當地謙虛，那就永遠不要從過去的數據中進行推斷。要是希臘悲劇作家埃斯庫羅斯生活在當今世界，他可能會就一位傑出的研究人員因為莽撞的推斷而受到上帝的懲罰而寫一齣悲劇。如果埃斯庫羅斯想要一位現代的主角，他可能會找馬爾薩斯的弟子，他們就像希臘神話中能預言吉兇的卡珊德拉一樣，喜歡為末日的來臨大聲疾呼，但不同的是卡珊德拉總是正確的。