福特在勒芒賽場上逆襲法拉利的故事已經人盡皆知，但這真的是一場勝利嗎？
這部跳票了數月之久的賽車電影終於在去年年底上映，名字十分直白：Ford v Ferrari。由於中國大陸並未在發行地區內，所以無論是港版的《極速傳奇：福特決戰法拉利》還是臺版的《賽道狂人》的翻譯，總覺得不合大陸觀眾的胃口。但這並不妨礙它成為一部偉大的賽車電影——在藝術性和尊重史實上，《賽道狂人》做到了很好的平衡。如果想要深入了解這段歷史，你完全可以把它當做一部傳記來看。
福特：收購未成後的反擊
這是福特屌絲逆襲的開始。法拉利在勒芒賽場連戰連捷，但對賽事巨大的投入已經讓這個義大利品牌油盡燈枯。福特看準了這個機會，準備在1963年收購法拉利。福特前後耗費了9個月的時間和300萬美元促成這樁收購案，但當福特高管來到法拉利總部遞上合同後，恩佐·法拉利卻和巨頭福特產生分歧，不歡而散。心高氣傲的義大利人只是希望通過這次收購獲得足夠的資金，以保證賽事部門的正常運轉；而美國佬意欲直接掌控法拉利車隊的行徑，換來的則是恩佐·法拉利在談判中的憤然離場。
當時福特的掌門人亨利·福特二世得知收購計劃流產後，盛怒之下決定在法拉利最擅長的勒芒耐力賽上給與其痛擊。離1964年的勒芒24小時只有不到十個月的時間，缺乏耐力賽經驗的福特決定與歐洲賽車製造商Lola共同研發，總算趕製出3輛新型賽車GT40來到了勒芒的賽場，但均以退賽告終。而法拉利則包攬前三，連續第五年在勒芒賽場上奪魁。
在和法拉利的初次對決敗下陣來後，亨利·福特二世把目光放回了國內，看中了美國賽車傳奇人物卡羅爾·謝爾比。謝爾比同時也帶來了自己的好友肯·邁爾斯，賽車手兼工程師，一起參與賽車研發項目。儘管有大師助陣，6輛參加1965年勒芒24小時的GT40賽車卻再一次全軍覆沒，目送法拉利再次衝過終點線。
兩戰皆負，讓福特處於尷尬的境地：前兩年的投入沒有在賽場上得到回報，是及時退出止損，還是與法拉利繼續死磕到底？福特二世給出了答案：我們要在1966年的勒芒比賽上奪冠！在得到福特二世不計研發成本的許可後，以謝爾比和邁爾斯為核心的團隊開始沒日沒夜地改進GT40。換上排量更大的發動機，底盤強化，全新的懸架和制動系統……為了確保實現奪冠的「軍令狀」，福特一舉派遣了8輛賽車、20噸零件進駐勒芒賽場。氣勢如虹的福特在排位賽一舉拿下前四，開賽後更是一馬當先。但隨著夜幕降臨，靈巧的法拉利賽車卻一舉奪回了前兩位，8輛福特賽車也有半數退賽。眼看著到手的勝利又將付諸東流，邁爾斯拋棄了福特求穩的策略，駕駛著自己設計的賽車狂奔，很快重新領先。法拉利賽車跟不上邁爾斯的節奏，相繼退賽。於是福特壟斷了接下來的比賽，以包攬前三名的姿態穩穩收下比賽，給了法拉利一個完美的反擊。
勝利背後的故事
如果把福特作為故事的主角，這劇本無疑是完美的；但若聚焦在肯·邁爾斯身上，正如電影《賽道狂人》這樣，那就帶上了一絲悲情的意味。作為GT40項目的靈魂人物，邁爾斯已經在1966年的賽百靈、戴通納耐力賽上奪冠，證明了自己親手改進的賽車的無限潛力。但在勒芒賽上的最後時刻，福特的高管卻告知謝爾比讓原本遙遙領先的讓邁爾斯減速，等待第二第三名的隊友趕上，全世界的媒體報導出三輛車「同時撞線」的震撼場景。邁爾斯照做了，但卻因為隊友的發車位置靠後，在同時完賽的情況下跑完了更多的裡程而遺憾地屈居第二。最終，布魯斯·邁凱倫（後來邁凱倫品牌創始人）車組為福特拿下了首個勒芒冠軍，而邁爾斯也錯過了同一年賽百靈、戴通納、勒芒三冠王的壯舉，這項紀錄至今無人能夠做到。
邁爾斯從來沒把車手放在第一位，在他的心裡，自己首先是一位工程師。他並沒有沉浸在勒芒賽亞軍的陰影中，而是馬不停蹄地投入到次年新車GT40 J-Car的研發中。不幸的是，邁爾斯在一次試車中發生意外，當場命喪賽道，此時距勒芒賽結束只有兩個月，而他的兒子，在賽道邊目睹了這一切……
只有邁爾斯是這種官僚主義的犧牲品嗎？法拉利的「政治鬥爭」同樣存在。面對福特8輛賽車的龐大軍團，法拉利只派出3輛賽車應戰，但他們有著當時世界最快的車手約翰·蘇提斯，比邁爾斯還快。蘇提斯原本的任務是成為一個「誘餌」，誘使福特車手進行追擊以增加福特賽車發生故障的機率。但是賽前蘇提斯和法拉利的車隊經理發生分歧，他便一氣之下退出了比賽，這也變相地幫助了福特一把。
關於電影，關於賽車精神
1966年的勒芒賽見證了法拉利王朝的落幕和新霸主福特的崛起。後面的故事大家也知道了，福特一鼓作氣又拿下了67，68，69三年的勒芒冠軍。在賽道上大勝法拉利之後，福特卻很快從勒芒賽場中全身而退。福特更像是一個精明的商人，在合適時的時機進入，見好就收，正如亨利·福特二世本人一樣，他對賽車並不感興趣，這只是他提升品牌形象和新車銷量的手段而已。
而法拉利才是那個真正有著賽車精神的一方，這在電影裡就有所體現：亨利·福特二世在比賽夜幕降臨時就坐著直升機揚長而去享用晚餐，直到第二天比賽結束前才重回比賽看臺；而恩佐·法拉利老爺子則鎮守在了看臺一天一夜。比賽結束後，也只有老爺子一人向落寞的邁爾斯脫帽致敬，這或許就是擁有賽車精神的人之間的惺惺相惜吧。
雖然片名是Ford vFerrari，但全片的重點卻放在了邁爾斯和謝爾比與福特高層的鬥爭上。福特的官僚主義讓整個車隊的運作變得不透明和繁雜，副總裁利奧大權獨攬，車手比賽的策略、車速甚至轉速都由這個商人制定，違背了真正的賽車精神。雖然福特贏下了比賽，但影片卻不是傳統的正面人物打敗反派的套路，法拉利是一個真正偉大的競爭對手，是被尊敬的。
這是一段真實的歷史，邁爾斯並不像超級英雄電影的主角一樣一路開掛，他生活不如意，自己的車行破產，不被福特重視，但依舊熱愛著賽車和自己的事業。真正的賽車應該是純潔的，追求速度，追求勝利，不容許被政治利益和官僚主義所玷汙。而影片也在傳達一個樸素的價值觀：唯冠軍論不可取，過程往往比結果更加重要。